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DOSSIER 
La crítica de arte 


Coordinador. Javier Arnaldo 


Mauricio Kagel: Acústica (1970) 


Por qué la crítica es tan aburrida 


La crítica de arte, que en otros tiempos fue apasionada y polémica, se 
ha vuelto exquisitamente diplomática. Así como las novelas, las piezas 
teatrales o las películas siguen sufriendo valoraciones adversas, los cua- 
dros, las esculturas y otros objetos artísticos se han librado ya de este 
inconveniente. En las reseñas de las exhibiciones retrospectivas de los 
museos encontramos todavía opiniones desfavorables; pero no sobre las 
obras de arte, sino sobre la selección y la instalación de las mismas. En 
cuanto a las exposiciones de artistas vivos, el crítico actual puede elogiar 
con más o menos énfasis o incluso aprobar sin entusiasmo; pero nunca o 
casi nunca se permite pronunciar un juicio negativo: para evitarlo recu- 
rrirá a cualquier subterfugio. El crítico se muestra tolerante, benévolo, 
complaciente con todo y con todos, aunque esta indulgencia universal no 
supone, desde luego, verdadero aprecio: es más bien una prudente abs- 
tención, suspensión del juicio por si acaso. 

Los críticos de arte —con algunas excepciones notables— han renuncia- 
do así por fin a lo que en el pasado les trajo tan mala fama: a la crítica 
misma. En 1747 publicaba La Font de Saint-Yenne una de las primeras 
piezas de crítica de arte: una reseña del Salón del año anterior, titulada 
Reflexiones sobre algunas causas del estado presente de la pintura en 
Francia. Aunque poco severo, aquel texto sentaba un peligroso prece- 
dente, y no tardó en recibir respuesta; Charles Coypel, recien nombrado 
primer pintor del rey y director de la Academia, pronunció ante ella un 
discurso contra la crítica, alegando el daño que sus opiniones temerarias 
causarían a la reputación y a la clientela de los artistas. «Es triste —decía 
Coypel- abrumar a gente honrada que no ha trabajado sino con la espe- 
ranza de agradarnos y a quienes una mala acogida ya ha mortificado 
bastante». La Academia llegó a apelar a la autoridad del gobierno para 
que prohibiera la publicación de críticas; el ministro Lenormant de Tour- 
nehem invitó a los artistas a ignorar a los impertinentes y sugirió que se 
estableciera un jurado para seleccionar las obras dignas de exponerse en 
el Salón. 

Coypel no velaba sólo por los intereses de los artistas; defendía un privi- 
legio exclusivo de la Academia como institución. La Academia basaba sus 
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veredictos en ciertas reglas generales codificadas en los tratados: normas 
sobre el dibujo y la composición, la expresión y el color. Los juicios de 
los críticos intrusos, en cambio, expresaban un gusto personal, espontáneo 
y subjetivo, sometido a las vicisitudes del capricho y de la moda. La reac- 
ción del crítico ante la actualidad artística era peligrosa porque resultaba 
—<omo ha destacado Calvo Serraller— improvisada, aleatoria, relativa. En 
los Salones de Diderot nos sorprende siempre la libertad insolente del crí- 
tico, que no respeta ni siquiera a sus amigos: Chardin o Greuze pueden 
recibir de él una encendida alabanza y, al año siguiente, un vapuleo des- 
piadado. En su Salón de 1767, Diderot advertía: «Si me sucede que me 
contradigo de un momento a otro, es que de un momento al otro he sido 
afectado diversamente, igualmente imparcial cuando alabo y cuando me 
desdigo de un elogio, cuando censuro y cuando me aparto de mi crítica». 


Del gusto crítico al genio creador 


La pretensión del crítico de actuar como juez independiente, combatida 
por el establishment académico, sería atacada también por una nueva 
generación de rebeldes a las academias. En la época de Diderot germina- 
ban ya las ideas del romanticismo: la exaltación del arte como revelación 
del absoluto, la consagración del artista como una especie de profeta. La 
balanza entre los derechos del creador y los del espectador se inclinaría 
en adelante del lado del genio, dejando al gusto en una posición inferior. 
Así se planteaba al crítico un dilema: o ponerse al servicio del artista 
creador o bien convertirse él mismo en artista, respondiendo a su crea- 
ción con otra creación. 

La primera de estas soluciones sustituía la valoración crítica por la inter- 
pretación psicológica e histórica de la obra de arte. Por ejemplo, en sus 
Fragmentos sobre la nueva literatura alemana (1767) Herder sostenía que 
el crítico debía ser, no el señor del artista, sino su servidor y amigo; su 
tarea sería entender al autor desde dentro, compenetrándose con su espíritu. 
Esta comprensión, basada en la identificación o empatía (Einfiihlung) 
excluía la crítica propiamente dicha. En vez de señalar los defectos de una 
obra de arte, había que aceptarla como resultado inevitable de un tempera- 
mento y una circunstancia histórica. Tout comprendre, c'est tout pardonner. 

La segunda salida era el reverso de la primera. El mismo Herder soste- 
nía que la comprensión de una obra sólo sería posible si el lector-intér- 
prete compartía en alguna medida las dotes geniales del autor. El roman- 
ticismo alemán inventó la idea de la crítica como creación. El poeta 
Novalis afirmaba en uno de sus fragmentos: «Quien no puede hacer poe- 
mas sólo juzgará negativamente. A la auténtica crítica le pertenece la 
facultad de producir el producto mismo criticado. El mero gusto juzga 
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sólo negativamente». Hasta el más notable de los críticos románticos, 
Friedrich Schlegel, incurría en declaraciones por el estilo, cuando decía 
por ejemplo que «la poesía sólo puede ser objeto de crítica para la pro- 
pia poesía» y que sólo puede admitirse «un juicio artístico que en sí 
mismo sea a la vez una obra de arte». Pero Schlegel no fue consecuente 
con tales afirmaciones y cultivó la crítica en sentido estricto, esto es, 
como discriminación de lo bueno, lo mediocre y lo malo sobre la base 
del gusto. Lo mismo podría decirse, en el campo de la crítica de arte, de 
Baudelaire. Aunque en su Salón de 1846 afirmaba que «la mejor crítica 
es la que es amena y poética y la mejor reseña de un cuadro podría ser 
un soneto o una elegía», enseguida matiza: «Pero ese género de crítica 
está destinado a los libros de poesía y a los lectores poéticos». Baudelai- 
re no llegó a sustituir la crítica como juicio por la crítica creativa; este 
paso estaba reservado a los Walter Pater y Oscar Wilde. 

En todo caso, a partir del romanticismo, el devenir de la crítica quedaría 
marcado por la sumisión del gusto al genio; se suponía que la función del 
crítico era descubrir y promover al artista original, convertirse en su 
agente y su compañero de viaje. Esto fueron Baudelaire para Delacroix, 
Ruskin para los prerrafaelitas, Zola para Manet y los impresionistas, Félix 
Fénéon para los neoimpresionistas, Roger Fry para el postimpresionismo, 
Apollinaire para Picasso y los cubistas, y así sucesivamente. Y no obstan- 
te, ninguno de aquellos críticos aceptó ser comparsa de todo candidato a 
genio, ni propagandista de cualquier novedad. Baudelaire guardó a Dela- 
croix una fidelidad excepcional, pero mantuvo hacia los demás pintores 
contemporáneos una actitud más propiamente crítica y resistió a la marea 
creciente del realismo aun sabiendo que era una batalla perdida de ante- 
mano. Zola defendería a Manet y los impresionistas sin dejar de señalar 
lo que consideraba sus limitaciones y fracasos. Lo mismo puede decirse 
de los demás; se reservaron el derecho a juzgar, porque creían todavía en 
la existencia de diferencias de calidad y en el deber de valorarlas. 

El último de estos críticos partisanos y a la vez comprometidos con la 
autonomía del juicio estético fue, ya mediado el siglo XX, el norteame- 
ricano Clement Greenberg. Valedor de los expresionistas abstractos, de 
Pollock, De Kooning, Kline y tantos otros, Greenberg se negó a conce- 
der carta blanca a sus defendidos. Nunca dejó de insistir en que la pri- 
mera preocupación del crítico debía ser la decisión sobre la calidad de 
cada Obra de arte, basada en el ejercicio del propio gusto. 


Indiferencia estética 


A finales de la década de 1950, cuando Greenberg se convertía en uno 
de los árbitros supremos en el mundo del arte norteamericano, su prácti- 
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ca y su teoría de la crítica comenzaban a ser impugnadas como arrogan- 
tes y dogmáticas. Una nueva generación de artistas se rebelaba a la vez 
contra el expresionismo abstracto y contra la idea de la modernidad 
representada por Greenberg. Esta generación, que encabezaron Jasper 
Johns y Robert Rauschenberg, seguidos luego por Warhol y el Pop, 
adoptaría como mentor a Marcel Duchamp: ante todo en su polémica 
contra el imperio del gusto. Duchamp solía decir que su elección de los 
ready-mades había estado presidida por una completa indiferencia estéti- 
ca: ausencia total de buen gusto o mal gusto. ¿No resuena en esta decla- 
ración el sometimiento romántico del gusto crítico al genio creador? El 
profeta del evangelio duchampiano en Norteamérica, el músico John 
Cage, exponía esa actitud de indiferencia estética en una larga y diverti- 
da entrevista con Richard Kostelanetz: 

«Kostelanetz: ¿Son unas piezas mejores que otras? 

Cage: ¿Por qué pierde su tiempo y el mío intentando hacer juicios de 
valor? ¿No ve usted que cuando consigue un juicio de valor, no se queda 
más que con eso? Son destructivos para nuestros propios intereses, que 
son la curiosidad y la conciencia. [...] Perdemos tiempo centrándonos en 
esas cuestiones de valor y de crítica y además, y haciendo afirmaciones 
negativas. Debemos utilizar positivamente nuestro tiempo. [...] 

K.: Si uno no puede decir que una pieza teatral sea buena o mala, 
entonces no hay ninguna base para la crítica. 

C.: Bueno, la mejor crítica será el hacer tu propio trabajo. En lugar de 
dedicar tiempo a atacar lo que ha hecho otro, lo que uno debe hacer, si 
se siente crítico, es contestar con una obra propia. 

K.: Digamos que yo soy un crítico, y únicamente asisto a un happe- 
ning y decido que simplemente no me gusta. 

C.: Bueno, utiliza ese hecho para hacer algo propio. 

K.: Según la nueva moral, entonces, la crítica debe transformarse en 
creación. 

C.: Antes teníamos barreras entre las artes, y podías decir [...] que la 
mejor crítica de un poema era un poema. Ahora tenemos una tan maravi- 
llosa destrucción de barreras que su crítica de un happening podría ser 
una pieza musical o un experimento científico, o un viaje a Japón o tam- 
bién un viaje a un supermercado local. [...] Yo cada vez dudo más de la 
función profesional del crítico. No me parece que lo que tienen que decir 
sea interesante. Lo que elios hacen no parece cambiar lo que yo tengo. 
Lo que cambia lo que yo hago es lo que yo hago. Lo que hacen los 
artistas cambia lo que yo hago. No sé de ningún caso en que lo que haya 
hecho un crítico haya cambiado lo que yo hago». 

La negativa de Cage a juzgar, que a veces se ha vinculado al pensa- 
miento oriental, tiene más que ver con las premisas románticas citadas. 
Esta actitud fue adoptada también por los artistas de orientación concep- 
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tual que, desde Robert Morris a Joseph Kosuth, rechazaron la valoración 
estética y la preocupación por la calidad como hábitos de una concep- 
ción formalista del arte. Más recientemente, el fotógrafo y artista con- 
ceptual Victor Burgin renovaba el ataque: «No hay razón alguna —decía— 
para que los críticos sigan quejándose de que 'no tenemos el arte que 
necesitamos”. Hoy día, cualquier crítico que profiera esta queja debería 
ponerse a ello o callarse; ninguna habilidad técnica especial es necesaria 
para hacer arte hoy». 


Autocrítica 


No resulta extraño que tantos artistas despojaran al crítico del derecho 
a un juicio negativo que podría perjudicarles. Lo curioso es que los mis- 
mos críticos hayan llegado a asumir tales tesis. Una de las primeras y 
más claras manifestaciones de este complejo se encuentra en una confe- 
rencia pronunciada en 1960 por el crítico Leo Steinberg: El arte contem- 
poráneo y los apuros de su público (Contemporary art and the plight of 
its public). AMí plantea Steinberg el viejo problema de la resistencia del 
público al arte de vanguardia, pero desde un punto de vista nuevo. A tra- 
vés de algunos ejemplos significativos (las opiniones de Signac sobre 
Matisse y de Matisse sobre Picasso), muestra cómo los artistas modernos 
avanzados se comportaron como reaccionarios al juzgar a sus sucesores. 
No son sólo algunos estúpidos filisteos quienes se oponen a la novedad 
en arte: «cualquiera de nosotros se vuelve académico respecto a lo que 
rechaza, y en la medida en que lo rechaza». Nadie está libre de culpa, y 
el crítico debe hacer autocrítica. Steinberg emprende entonces un exa- 
men de conciencia: analiza sus sensaciones de disgusto e irritación ante 
las obras de Jasper Johns y descubre en sí mismo «todos los síntomas 
clásicos de una reacción filistea ante el arte moderno». Con decidido 
propósito de enmienda, Steinberg adopta una nueva actitud positiva: 
admite ignorar si la obra de Jasper Johns es arte, si es grande o buena, 
pero renuncia a juzgarla y la asume sin más: «El valor que atribuiré a 
esta pintura atestigua mi coraje personal. Aquí puedo descubrir si estoy 
preparado para soportar la colisión con una experiencia novedosa». En 
realidad, el supuesto coraje encubre un impecable conformismo: el críti- 
co acepta la obra de Jasper Johns, aunque no le guste, porque supone 
que el joven genio terminará por imponerse. 

En otros textos ha elaborado Steinberg su propuesta de una nueva críti- 
ca. Al afrontar las novedades artísticas, el crítico debe renunciar a su 
propio gusto, que se ha formado sobre el arte del pasado y no es válido 
para los objetos que rompen con él. El crítico debe suspender el juicio y 
procurar comprender los objetivos, las intenciones de la obra, con actitud 
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empática (sympathetic). A propósito de la obra tardía de Picasso observa 
Steinberg: «La cuestión no es si es buena o mala, [...] sino si funciona. 
Y esta cuestión [...] sólo puede responderse si uno sabe lo que la imagen 
se propone». El crítico juzgará cada obra según sus intenciones inmanen- 
tes, valorando sólo si esas intenciones llegan a realizarse. Ahora bien: al 
juzgar así no se valora la obra misma sino la capacidad del artista; aun 
suponiendo que el último Picasso hubiera logrado lo que se proponía, el 
crítico todavía tendría que preguntarse si ese propósito merecía la pena. 
Y en el fondo, ¿importan mucho las intenciones del artista sí sus resulta- 
dos no nos satisfacen? 


El crítico escarmentado 


Han pasado más de tres décadas y entre tando se ha proclamado el 
final del ciclo de las vanguardias, pero, por una extraña inercia, la acti- 
tud de Steinberg persiste aún en la crítica de arte y explica su indulgen- 
cia universal. El crítico actual no es vanguardista; es un crítico escar- 
mentado por un siglo de vanguardias. No se adhiere a la novedad por un 
sentimiento espontáneo, sino porque ha comprobado que la mayoría de 
las novedades, por absurdas o triviales que parezcan, terminan por con- 
sagrarse. ¿Por qué oponerse a la marcha de la Historia? No es la audacia 
temeraria lo que determina hoy la adhesión a una novedad, a cualquier 
novedad, sino el miedo a comportarse como un reaccionario. 

Pero de este modo el crítico olvida aquello que justifica su trabajo. La 
crítica no existe, como se ha creído tantas veces, para promover al artis- 
ta, sino para guiar al público, para orientar su mirada. El crítico está 
comprometido a juzgar sobre la calidad, no para que el espectador acate 
sin más el veredicto, sino para inducirle a juzgar por sí mismo. Como ha 
advertido Francisco Calvo Serraller: «Una buena crítica de arte es la que 
suscita e incita la capacidad crítica del lector, tanto en relación con la 
obra de arte juzgada, como, por supuesto, en relación con la manera de 
juzgarla del crítico». El crítico cauteloso, al reprimir o disimular sus gus- 
tos, abandona a los espectadores, y es natural que ellos, a su vez, termi- 
nen por abandonarle. 

Al principio de su Comedia, Dante describe la suerte de los ángeles 
que no secundaron la rebelión de Luzbel pero tampoco fueron fieles a 
Dios; ellos, como todas las almas tibias, están condenados para siempre, 
no al Infierno, sino a la antesala del Infierno. Este es también el lugar 
de la crítica complaciente: el aburrimiento de un eterno vestíbulo, 


Guillermo Solana 


Un cuento chino 
La crítica de arte en los medios de comunicación 


Oh cuerpo mío, conviérteme en un hombre que 
siempre se haga preguntas (Frantz Fanon) 


De pequeña, los domingos, quería ir al museo. Se podía escoger entre 
remar en el lago del Bois de Boulogne o ir a ver alguna de las exposicio- 
nes que ofrecía la ciudad. Yo siempre quería volver al Jeu de Paume. Los 
impresionistas solamente podían verse allí o reproducidos en alguna 
colección de libros de arte. En ocasiones, conmemorando algo muy espe- 
cial, también era posible contemplarlos en sellos o affiches. Nunca en 
camisetas, cazadoras, foulards o tazas, y menos aún en tiendas instaladas 
a diez metros de la obra original. La cita con Van Gogh no venía dada. 

El Palacio de Velázquez de Madrid tiene un encanto paralelo al de 
aquel Jeu de Paume. En ambos casos se atraviesa un parque antes de 
acceder al recinto, la exposición depende en buena medida de la luz del 
propio parque, el lugar es una perfecta capilla. La última vez que lo visi- 
té, me lo pasé bien. Parecía un domingo a la salida de misa. La exposi- 
ción cumplía su papel de ritual. El montaje se podía observar únicamen- 
te desde un balcón o desde un par de ventanas a las cuales se accedía 
por un estrecho pasillo. Las esculturas, unos hombres chinos del mismo 
color que el mármol del suelo, estaban distribuidas en forma de tertulia 
callejera. No se podía acceder a ellas. Todo ocurría en silencio y como 
en el interior de una cartuja. 

Ese mediodía la televisión cubrió la exposición, mientras yo preparaba 
una tortilla. Por primera vez comprendí por qué se dice «cubrir» un 
evento. Otro sinónimo podría ser tapar o enterrar. El presentador apare- 
cía con el brazo alrededor de los hombros de una de las esculturas 
comentando, entre grandes carcajadas, que no sabía si era arte o no, pero 
que indudablemente «el chino éste es simpático; él y todos sus parien- 
tes» (zoom back abrupto: aparece el grupo escultórico). La presentadora, 
en el estudio, retoma la palabra: «Pues no sé, no sé si será arte, pero 
nuestro siguiente reportero se ha desplazado a la feria de los comics». 

In situ, la finalidad no eran los objetos —las esculturas—, sino la propia 
experiencia de mirarlos. La información se dio exactamente al revés. Me 
pregunté si hubiese sido posible de otra manera. ¿Se puede transmitir de 
alguna forma una información visual, de algo visual, cuya visualidad no 
es su esencia? 
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En 1973 había un grupo de unos cinco catalanes afincados en Nueva 
York. Propuse presentar su trabajo a un programa de TVE-Cataluña, lla- 
mado Tot Art. Lo haría en 16 mm, lo montaría en casa y ya en España 
pondrían el sonido, enviado en cintas. Me reuní con cada artista. Decidi- 
mos que filmaríamos algo especial para el medio y que cada uno decidi- 
ría cómo desarrollar su propio segmento. Enviaríamos el espíritu de cada 
uno. 

Tres años después pude recuperar de los archivos de TVE la película, 
toda troceada. Habían hecho un collage de algunas de las imágenes 
enviadas, algunas que encontraron en catálogos, y le habían añadido una 
voz en off explicando en qué consistía la obra de cada uno. Ellos —los 
artistas— habían desaparecido. Los habían «cubierto». Al separar al traba- 
jador de su producto, se perdió toda comunicación personal directa. 

En la nueva versión, desaparecían el proceso creativo, el ritmo vital y 
el entorno acústico de cada artista. Su mundo. Se nos señaló que lo que 
habíamos enviado no se entendía. En cambio, el sentido del por qué 
había un espacio blanco pintado al lado del amarillo, por qué la escultura 
era de mármol y por qué se oía un fondo de música clásica sobre imáge- 
nes de obras recientes, sí era comprensible. Todos los segmentos estaban 
acompañados por una voz pontificante. Al parecer, eso también tenía 
sentido. 

De todas formas ¿es posible reproducir, a través de los medios de 
comunicación, fuerzas subterráneas, situaciones que sólo se comprenden 
a través de cierta observación, reflexión, meditación y ejercicio intelec- 
tual privado? ¿No requiere cada persona sus propias condiciones para 
hacer funcionar sus sentidos? ¿No es preciso estar ante la obra para que 
pueda producirse un diálogo con ella? 

Dice John Berger que cuando la intensidad de la mirada alcanza un 
cierto grado, se llega a estar seguro de que una energía igualmente inten- 
sa viene del otro lado y que sostener el diálogo entre estas dos energías 
requiere fe. Exactamente esto me sucedía con los impresionistas. 

La queja contra la difusión en masa del arte —señala Edgar Wind-—, no 
consiste en que se sirve a demasiada gente, sino en que se sirve mal. 
No se entra en el ámbito del arte más que con tiempo. Tiempo y silen- 
ci0. Los medios de comunicación no tienen ni lo uno ni lo otro; ni lo 
quieren. Es contrario a su filosofía. La crítica del periódico de hoy se 
ha de leer hoy, para dejar sitio a la de mañana. A la compra del perió- 
dico de mañana. La televisión ha de ser el primer medio en dar la noti- 
cia. A cualquier precio, incluido el de no escribir algo ni medianamen- 
te informativo. Al fin y al cabo, las consecuencias las pagan los 
espectadores. 

Tales consecuencias son, entre otras, encontrarse las puertas del arte 
cerradas para siempre, o poder ejercitar la función de ver, pero no la de 


15 


contemplar y menos aún la de meditar. Sin embargo, son estas dos últi- 
mas las que nos adentran en ei terreno del arte. La crítica, el pensamien- 
to y el análisis riguroso, son una práctica que hace más receptivo y con- 
tribuye a aumentar el placer de la contemplación. 

Los artistas del pasado sabían para quién trabajaban. Su pequeña 
audiencia estaba bien delimitada y compartían con ella unas mismas cla- 
ves. Cuando se referían a ciertos mitos o a ciertos pasajes históricos, 
daban por supuesto que su público sabría interpretarlos. La democratiza- 
ción del arte, en el siglo pasado, requirió una función hasta entonces 
innecesaria: la del intérprete entre el artista y su nuevo y desconocido 
público. Este crítico profesional se ha convertido, a su vez, en la peque- 
ña audiencia conocida directamente por el artista. 

Los demás, la mayoría, forman parte de los que raramente se «enfren- 
tan» al arte. De los que perciben a través de otros. Reconocerán imáge- 
nes, sabrán quién las creó, hasta llegarán a ver el trabajo original, pero 
ya no se acercarán a ellas sin prejuicios. La información previa impedirá 
que se intuya el posible aura que pueda desprender una Obra en un 
momento dado, para una persona dada. 

Cuando los medios de comunicación contaban con la escritura, la 
información que llegaba al público era la explicación racionalizada que 
el profesional había construido a partir de sensaciones irracionales expe- 
rimentadas ante la obra. Con la aparición del medio audiovisual, la infor- 
mación que nos llega es aparentemente más directa, pero también más 
ajena a la esencia artística, más anecdótica y más engañosa. 

Para que el arte sea apreciado tiene que guardar algo de afinidad con 
lo sagrado. Simone Weil dice que la extrema atención es lo que constitu- 
ye la facultad creativa y que toda atención extrema es religiosa. La canti- 
dad de imágenes que los medios masivos originan, imposibilitan cual- 
quier tipo de atención. La parte creativa, o sea activa, de mirar, queda 
totalmente suprimida, y las visiones que se suceden unas a otras acaban 
formando espectadores pasivos. 

Hacer arte o contemplarlo son tareas igual de trabajosas. Sin embargo, 
la creencia de que todo el mundo está informado y puede opinar se ha 
extendido. Hasta entre los intelectuales. Un novelista incapaz de descri- 
bir qué había en las paredes de la habitación de hotel que ocupó durante 
más de una semana, Se permite opinar con absoluta convicción sobre 
pintura. Si las manifestaciones plásticas no asaltan los sentidos, no inci- 
tan la mente y no hablan al alma, no se es de su reino. 

«El silencio también es discurso» (proverbio fulfuide). Y un gran comu- 
nicador. Sin embargo, está desterrado de los medios de comunicación: no 
se puede reproducir en la galaxia Gutenberg, y en la audiovisual se inter- 
preta como fallo técnico («Corremos el peligro de que alguien estropee su 
televisor», nos dijeron en Tot Art, al comprobar que uno de los segmentos 
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enviados no tenía sonido). No obstante, el silencio es intrínseco a la con- 
templación de cualquier manifestación artística. 

¿Existe alguna forma satisfactoria de hacer crítica de arte en los medios 
de comunicación? Digamos que la prensa y la radio pueden señalar un 
punto de partida reflexivo y la televisión puede mostrar su apariencia for- 
mal. Pero ¿pueden hacer sentir? Y es que los mass-media se fijan en la 
anécdota, no en la sustancia. La emoción y la magia faltan. 

El arte en sí es la comunicación de alguna experiencia emocional e 
intelectual al mismo tiempo, En los textos o programas «serios», se inci- 
de únicamente en lo intelectual, para así no trivializar. En cambio, los 
medios audiovisuales, dominados por el miedo a aburrir, resaltan la parte 
emocional, que ellos entienden como agradable, haciendo así del arte, 
diseño o decoración, 

Lucy Lippard, conocida crítica feminista norteamericana, fue tachada 
de poco profesional porque solamente aceptaba escribir sobre lo que le 
gustaba. Ella respondió que, por una parte, no veía por qué tenía que dar 
a conocer algo que no le gustaba, y que, por otra, estaba totalmente de 
acuerdo en que no la llamaran crítica, porque lo que ella se consideraba 
realmente era una entusiasta. 

Sin entusiasmo, es prácticamente imposible hablar de arte. Sin embar- 
go, la crítica en los medios de comunicación se lo ha impuesto como 
deber. Y lo que tendría que reducirse a una simple noticia —«tienen uste- 
des ocasión de ver esto o lo otro»— se convierte en pequeñas tesis dog- 
máticas —parece que el tono dogmático avala la «seriedad» del autor— 
que no sólo no aportan nada al arte, sino que lo hacen aparecer como 
algo lejano, difícil y aburrido. 

La fórmula contraria, la de presentar el arte como algo irresistiblemen- 
te atractivo y entretenido, también lo perjudica, porque no puede compe- 
tir con infinidad de novedades diseñadas para venderse a través de los 
medios de comunicación. La sociedad, ante la posibilidad de escoger 
entre reverencia y novedad, no suele tener dudas. Y como la novedad 
pasa incesantemente de moda, el infernal aparato del consumo, tiene más 
trabajo del que puede atender. 

Las culturas que no dependen de los medios de comunicación son las 
que guardan el secreto de lo que es arte, de lo que es reverencia, de lo 
que es sagrado. Las otras, las culturas del consumo, quizá tendrían que 
dejar definitivamente de lado el arte, dejarlo en manos de unos pocos 
iniciados. Un proverbio haitiano dice que el perro tiene cuatro pies y Sin 
embargo no decide andar por cuatro caminos. Así, el arte tendría que 
ocupar el mismo papel que ocupa el eje en la rueda: quedarse en el cen- 
tro sin inmutarse, mientras todo gira a su alrededor. 

Cada medio produce sus nuevos lenguajes, y los mass-media no son 
una excepción. ¿Por qué pues no decidimos de una vez por todas que el 
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único tipo de arte que podría discutirse, presentarse y entenderse en los 
medios de comunicación es el expresadamente surgido de y para ellos? 
El arte de protesta, generalmente quejoso de la desinformación producida 
por la información masiva, tenía, para ser efectivo, que operar dentro del 
propio sistema de los medios. También surgieron grupos de artistas que 
creyeron que la tecnología podría ser una gran ayuda para cambiar la 
sociedad. 

Así, partiendo del hecho de que existen formas artísticas íntimamente 
unidas a la tecnología y otras que se combinan bien con ella, se trataría, 
por una parte, de encontrar el discurso adecuado para cada una de ellas 
y, por otra, de convencer a quien controla las redes de comunicación de 
que crear espacios para difundirlas no implica el temido descenso de 
audiencia. El papel de encontrar soluciones corresponde a los propios 
partícipes del mundo del arte (artistas, comisarios, marchantes y críticos) 
y no a los profesionales de los medios. Los críticos de arte tendrían que 
decidir si se quieren dedicar al arte minoritario o no. Y si deciden que 
no, buscar caminos adecuados. 

Mientras no surja una generación de críticos especializada en trabajar 
para los medios masivos, tendremos que asistir al triste espectáculo de 
ver a periodistas ir aprendiendo esa profesión mientras se ocupan de 
cubrir la noticia de que se ha abierto un nuevo parque de atracciones, de 
que la policía ha cambiado de modelo de helicópteros, y de que «por fin 
se puede admirar» la obra de Rothko en nuestra ciudad. Estos expertos 
de turno intentan disimular los estrechos límites de sus conocimientos 
por medio de la repetición de alguna crítica que han pillado por ahí, o 
bien, como en el caso del Palacio de Velázquez, dando eso que llaman 
«marcha», para así convencer de que la propuesta es irresistible. 

En cambio, si se discutiera el contenido de lo que hace el artista dentro 
de su propio contexto, el crítico podría ayudar a aclarar cómo, por qué y 
qué está diciendo el artista. La crítica que no ayuda a revelar el sentido 
de lo que el artista está creando, falta a su responsabilidad. 

Los nuevos especialistas en arte tendrán que saber lo que saben los de 
ahora y, además, estar muy versados en las técnicas audiovisuales. Ten- 
drán, también, que ser creativos porque a ellos les toca el papel de ir 
encontrando nuevas formas críticas, Si en el campo artístico la finali- 
dad, como ya hemos apuntado, no es el objeto, sino la propia experien- 
cia de creación, y si tenemos que encontrar lenguajes totalmente afines 
al arte y al medio por el que llega hasta nosotros, tenemos la posibili- 
dad de hacer de la crítica una forma en sí artística. Quizás el futuro no 
sea fácil para estas generaciones, pero tienen la ventaja de poder pensar 
desde cero, de saber que juegan un papel definitivo en el ámbito artísti- 
co y de que se les presenta un reto fascinante. Si los artistas se enfren- 
tan a los numerosos retos que representa la tercera ola de la civiliza- 
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ción, en la cual son fundamentales los nuevos medios de comunicación, 
lo mismo les ocurre a los críticos. Una forma inédita de traducir un 
nuevo lenguaje ha de ser hallada. Y alguna solución encontrarán, por- 
que como dijo no recuerdo quién: los hombres se parecen más a su 
tiempo que a su padre. 

Quizá Jorge Santayana sirva de aliento: «Lo difícil es lo que puede 
hacerse enseguida, lo imposible es lo que toma un poco más de tiempo». 
Jean-Jacques Rousseau, en cambio, puede desculpabilizar a todo aquel 
que no se vea capaz de emprender tal tarea: «Casi me atrevo a decir que ' 
el estado de reflexión es un estado contra natura y que el hombre que 
medita es un animal depravado». 

No puede haber revolución más que allá donde haya conciencia. Ya 
desde ahora, las facultades de Bellas Artes tienen que empezar a con- 
cienciar a los estudiantes para que se preparen a defender el territorio al 
cual han decidido dedicar su vida ante una sociedad que, quizás incons- 
cientemente, lo está enterrando. Al fin y al cabo se trata de guardar una 
cierta dignidad y eso, dijo Gandhi, requiere obedecer a una ley superior: 
a la potencia del espíritu. 

«Cuando los hombres hayan aprendido muchas cosas y crean ser muy 
eruditos, no serán más que ignorantes en su mayoría e inaguantables y 
falsos sabios en el comercio de la vida». ¿Cuándo se dio cuenta 
MacLuhan de que los medios, más que crear una aldea global, creaban 
«idiotas informados»? No: Platón. 

El arte de hoy día es el que nos pertenece de verdad; es nuestro propio 
reflejo. Condenarlo es condenarnos. Rehusar las formas artísticas que se 
apoyan en la tecnología es hacerle un flaco favor. A fin de cuentas, el 
arte nos revela ideas y esencias espirituales, es decir cosas desprovistas 
de forma. Lo que importa de verdad en una obra de arte es la profundi- 
dad de la cual ha podido surgir. Y decir, como lo ha hecho Gregory 
Battcock, el crítico norteamericano conservador, que los medios masivos 
reducen el arte a su mínimo común denominador, es darse por vencido y 
pararse en el tiempo. 

Eos medios no son más que un nuevo intermediario entre el artista y el 
público. El que actualmente se hayan convertido en un fin en sí mismos 
es lo que tiene que rectificarse. David Hammons, escultor afroamericano, 
dice que los artistas tienen que crear sus propios conductos para mostrar 
Jo que hacen, que no pueden esperar que la megaestructura los reconoz- 
ca y que existen un billón (!) de maneras de funcionar fuera del gran 
aparato monopolizante. Y añade que se necesitan escritores que publi- 
quen en el firmamento. Ésta es la predisposición necesaria para encon- 
trar formas de propagar amplia y adecuadamente el espíritu del arte. 
Encontrar nuevas formas implica adentrarse en campos sin forma. El 
camino está por recorrer. 
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«Nuestros sentimientos son los caminos más genuinos hacia el conoci- 
miento. Son caóticos, a veces dolorosos, otras contradictorios, pero pro- 
vienen de lo más profundo de nosotros. Y tenemos que saber ponernos a 
tono con ellos. Así es como empiezan las nuevas visiones», dice la poeta 
norteamericana Audre Lorde. Si para Le Corbusier una casa era une 
machine á vivre, hagamos que el arte recupere su papel de machine dá 
sentir. 


Mireia Sentís 


Horst Gásker: Mosaico 


¿Crítica de pintura? 


He aquí una buena ocasión para repensar las poco más de cien páginas 
del único libro escrito por el cineasta francés Robert Bresson. La célebre 
obra lleva por título Notas sobre el cinematógrafo y consiste en una 
colección de fragmentos o apuntes en los que el autor reflexiona sobre la 
naturaleza de su arte y sobre las condiciones de ejercicio del mismo. La 
idea básica de Bresson es que el cine tal y como se lo concibe habitual- 
mente, el cine al que estamos acostumbrados, no es sino una suerte de 
teatro filmado. A su modo de ver, quienes se dedican a producir y a rea- 
lizar películas no se han ocupado de conocer ni se han preocupado por 
comprender las características propias de este arte, y así sus exigencias 
y, sobre todo, sus inmensas posibilidades, sino que se han limitado a 
adoptar no sólo los medios, los recursos y buena parte del funcionamien- 
to general del teatro (actores, decorados, efectos sonoros...), sino incluso 
—y ello se revela sin duda como el aspecto más embrutecedor del equí- 
voco-— las propias aspiraciones del arte dramático. 

Desde esta perspectiva, Bresson pasa revista en su libro a los absurdos 
y a las disfunciones resultantes de esta errónea aproximación al arte de 
hacer películas, y nos llama así la atención acerca de un sinfín de con- 
flictos tan reales y lamentables como habitualmente desapercibidos a 
causa de la costumbre, de la pereza y de la dejadez. A este «cine» con- 
cebido como teatro filmado, Bresson le opone el «cinematógrafo», el 
verdadero arte cinematográfico, plenamente consciente de sus medios y 
de sus posibilidades. 

Pues bien, de entre los apuntes que podemos leer en el libro de Bres- 
son, desearía destacar aquí uno en particular, que plantea una considera- 
ción muy interesante y que, a mi juicio por lo menos, puede dar lugar a 
alguna que otra reflexión incluso fuera del ámbito cinematográfico. Esa 
nota es la siguiente: «Toda una crítica que no hace distinción entre CINE 
y cinematógrafo. Que de vez en cuando abre un ojo ante la presencia y la 
interpretación inadecuada de los actores, y enseguida lo cierra. Obligada a 
que le guste al por mayor todo lo que se proyecta en las pantallas». 

Podemos ver cómo, en este fragmento, Bresson va más allá de señalar 
los aspectos problemáticos o falaces de la forma más habitual de entender 
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el cine en la actualidad tanto por parte de los cineastas como por el públi- 
co, para cuestionar con extrema lucidez el papel de la crítica frente a ello. 
Y es que si realizadores y público tienen sus razones al margen de la con- 
sideración teórica —o incluso práctica— de la naturaleza y las implicaciones 
del medio cinematográfico o del juicio cualitativo de la obra, ello no es 
así, por supuesto, en el caso de la crítica. En efecto, se supone que la críti- 
ca debe indagar y discernir, debe ser capaz de reconocer a fin de forjarse 
un criterio y, finalmente, de emitir un juicio sobre una obra. Bresson nos 
señala, en cambio, la que para él es una característica fundamental de la 
crítica de cine —esa crítica que él mismo califica, en otro lugar, de perezo- 
sa y retardataria, esa crítica que hace estragos a diestro y siniestro—, a 
saber, que no se plantea la duda respecto del medio, no se lo cuestiona, 
sino que enfoca su atención exclusivamente en la obra y, así, no logra ni 
siquiera advertir los compromisos fundamentales del propio arte, que se 
supone que no debería pasar por alto para tomar en consideración y para 
valorar aquella obra desde una perspectiva verdaderamente fructífera. 

Pues bien, el objeto del presente escrito consiste en tratar de formular, 
aunque no sea más que muy sucintamente, una idea tan sencilla como la 
de que la crítica de pintura se encuentra —y además desde hace ya bas- 
tante tiempo— en una situación muy parecida a la de la crítica de cine tal 
y como hemos visto que la juzga Bresson, por lo menos por lo que se 
refiere a un asunto tan importante como el que está en la base del razo- 
namiento del cineasta francés. 

Por supuesto, si nos preguntamos si la crítica de pintura —en general, 
como institución (que lo es)- se plantea en la actualidad la cuestión del 
estatuto de este arte, lo primero que se nos objetará es por qué debería 
hacerlo, ya que, evidentemente, la pintura es un arte con una tradición 
larguísima, y aunque su crítica propiamente dicha --o por lo menos lo 
que actualmente entendemos como tal- sea una práctica relativamente 
reciente, lo cierto es que, por mucho que lo acerquemos, desde luego no 
podemos traer su origen más acá de los comptes rendus de los Salones 
decimonónicos. Sin embargo, no debería ser necesaria una larga argu- 
mentación para manifestar que esa es precisamente la cuestión aquí: la 
que atañe a la tradición de la pintura, y más específicamente a la evolu- 
ción de las condiciones históricas y de sentido en las que dicho arte 
Opera y tiene lugar en la actualidad. 

Se trata, por supuesto, de la cuestión del «último cuadro», de si la pintu- 
ra goza todavía de plenitud de sentido, o en todo caso de algún sentido 
verdadero y legítimo, como medio artístico —esto es, algún sentido que 
vaya más allá, por una parte, del mantenido artificialmente por el mercado 
del arte y, en el polo opuesto, del circunscrito al inviolable y libérrimo 
baluarte de la intimidad del propio artista, en cuyo seno nadie duda que 
reine la sinceridad y, en no pocas ocasiones, también el dolor—, o de si, en 
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cambio, de un tiempo a esta parte estamos viviendo el por lo demás com- 
pletamente natural declive de una de las grandes formas del arte occiden- 
tal, un declive tan traumático y conflictivo como real, inevitable y rotundo. 

Así, no se trata aquí de discriminar o de juzgar la validez del impulso 
artístico más o menos «puro», en tanto que desligado de la forma artística 
que lo canaliza y lo concreta en la obra resultante —asunto, por otra parte, 
indefinido donde los haya—, sino de tratar de comprender con un mínimo 
de rigor cuál es el estatuto del «producto» de este impulso. Y con toda 
franqueza, no puedo negar que la figura del pintor ante un caballete o 
echando pintura a cubos sobre una tela, mientras en los cines se proyec- 
tan películas y en los ordenadores se inventan realidades —esto es, en un 
mundo poblado de infinidad de posibilidades que afectan de forma directa 
e insoslayable a los propios principios fundamentales del arte de la pintu- 
ra—, me parece perfectamente asimilable a la de un iluminador de manus- 
critos enclavado en pleno siglo XII: lo que está en juego no es ni su sin- 
ceridad, ni su inteligencia, ni su talento, ni el reconocimiento económico 
de su obra o de su trabajo, sino simple y llanamente la vigencia y el sen- 
tido de su arte en un determinado momento, bajo unas circunstancias con- 
cretas, en definitiva, frente al mundo y a la historia. 

Ahora bien, lo cierto es que no me parece ni siquiera preciso estar total- 
mente de acuerdo con esta opinión o diagnóstico, sino que creo que basta 
con aceptar que algo de esto hay —y así que, en todo caso, no es ésta una 
cuestión sencillamente obviable—, para considerar que merece ser tenida 
en Cuenta por quien pretenda dedicarse a algo que, en principio, nadie 
está obligado a hacer, como es ir más allá de disfrutar o rechazar obras de 
arte —o en general fenómenos artísticos— en privado o en petit comité, 
para pasar a juzgarlas y a dictamintar sobre ellas en público, voceando a 
los cuatro vientos unos juicios de gusto que, si bien sabemos que poseen 
como característica intrínseca esa aspiración universal, no es desde luego 
evidente que ésta deba ser efectivamente materializada en la realidad. 

Sin embargo, entre vernissage y vernissage, en el ajetreo del día a día, 
la crítica de pintura, por lo general, parece haber arrinconado y obviado 
esta cuestión, acaso tomándola como un pintoresquismo «tarabukiniano», 
y considerándola como un historicismo más en el acervo de una posmo- 
dernidad muy socorrida para este tipo de jugadas. Pero el peso de la 
cotidianidad y el de una vaga aura de prestigio (que por cierto un estudio 
un poco sensato de la historia de la crítica artística del último siglo con- 
tribuye en buena medida a desvanecer) no deberían impedir que nos for- 
mulásemos y, sobre todo, que tuviésemos más presentes algunas conside- 
raciones tan elementales como básicas; en definitiva, que pensásemos un 
poco con nuestra propia cabeza. 

Con toda probabilidad semejante ejercicio nos acercaría más a la reali- 
dad y nos resultaría infinitamente más útil para enfrentarnos a la sítua- 
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ción actual de la pintura que la azarosa guía de una crítica como la des- 
crita por Bresson: una crítica pasiva y perezosa, que sólo de vez en 
cuando se fija en tal o cual «imperfección» de tal o cual obra o se digna 
dudar con displicencia acerca del rumbo de tal o cual «trayectoria artísti- 
ca», mientras ella misma se resiste a —o, mejor dicho, es incapaz de— 
plantearse con seriedad la pregunta por la naturaleza y, en este caso, 
principalmente por el sentido de un arte, como si esta no fuese una cues- 
tión relevante a la hora de valorar una obra concreta. 

Ponerse en manos de esta crítica que se aproxima a la pintura como si 
tal cosa, de estos «profesores jurados de estética» (como los llamaba 
Baudelaire) que con su casuística todavía están pagando el altísimo pre- 
cio de su vinculación al mercado del arte —o lo que es lo mismo, de su 
origen amateur y dilettante—-, y a los que no se retira la confianza ni 
siquiera después de unas meteduras de pata que claman al cielo, y que 
en el ámbito científico o legal bastarían para arruinar para siempre el 
prestigio y la credibilidad de cualquiera, encomendarse a esta crítica, 
decía, se me antoja una actitud de una docilidad no sólo incomprensi- 
ble, sino sobre todo de lo más inoportuna, aunque sólo sea porque, lo 
confieso, personalmente me caben pocas dudas acerca de que, en la 
actualidad, algunas de las ocasiones más propicias para que cada uno 
haga el esfuerzo de preguntarse qué cosa es realmente el arte, son las 
proporcionadas precisamente por esas meteduras de pata de la crítica, 
por esas ridículas pifias que de vez en cuando llegan a aparecer en los 
periódicos y que, acostumbrados como estamos a ellas, en lugar de 
movernos a la reflexión, apenas llegan a hacernos enarcar las cejas 
mientras pronunciamos algún que otro comentario jocoso y pasamos 
indolentemente la página. 

Así pues, no dejemos que nos pase desapercibida la pista que Bresson 
nos ofrece, y preguntémonos qué crédito merece una crítica obligada por 
su indolencia a aceptar al por mayor todo lo que le echen, a dar palos de 
ciego entre los productos de un arte —o presuntos productos, porque a 
veces resultan no serlo—, tan sólo porque no se cuestiona la naturaleza de 
ese arte, sin siquiera preocuparse del daño o de los perjuicios que su 
inconsciencia puede ocasionar. Neguémosle nuestra confianza a una 
mirada empeñada en corretear tras las obras, en rastrearlas como si fue- 
sen trufas sin parar a preguntarse qué es lo que está buscando. Negué- 
mosle de una vez por todas la confianza a una mirada que, enfrentada al 
test de Rorschach, se dispondría a pontificar sobre las virtudes o los 
defectos del estilo de esa época de Rorschach, en lugar de aprovechar la 
ocasión para conocerse un poco a sí misma, 


Daniel Aragó Strasser 


La creación artística como crítica de arte 


La dimensión artística de la crítica de arte ha sido propugnada muchas 
veces como el factor que haría alcanzar a ésta su grado más elevado de 
eficacia. Tal ingrediente artístico sería siempre subsidiario, determinado 
por una obra previa. «Una creación dentro de otra», como escribió Oscar 
Wilde en un libro titulado significativamente El crítico como artista. El 
comentario que realiza Baudelaire en un pórtico de sus Salones parece ir 
aún más lejos: «La mejor reseña de un cuadro podría ser un soneto O 
una elegía». Aunque esta frase alude a su peculiar concepción de la 
interdependencia de las artes, en el marco de una teoría general de 
«correspondencias», presagia también una posibilidad distinta de la que 
hasta ahora veníamos enunciando: la de una obra de arte nacida ella 
misma como crítica o comentario de lo artístico. Este es el camino 
emprendido por la vanguardia ya desde las primeras décadas del siglo 
XX, desde Dadá y Marcel Duchamp, que culminará en el arte «postmo- 
dernista» pasando por la constelación de opciones planteada por el arte 
conceptual. Fueron en su inicio obras de arte dirigidas a criticar la cate- 
goría de lo artístico, luego a criticar la obra de arte mercantilizada y 
objetual y, casi siempre, a criticar la institución artística, sus valores y su 
dispositivo de presentación y valoración. Dadá, el arte conceptual, cierto 
arte postmoderno, han partido siempre de la obra de arte existente, frente 
a la cual propusieron a su vez obras que suponían su revisión o su alter- 
nativa. En el arte más reciente esto es especialmente visible, ya que ese 
impulso de escrutinio y reevaluación está en la misma base de la exis- 
tencia de un arte fuertemente autorreflexivo, como es el postmoderno. 
La crítica del museo, del «canon» patriarcal y eurocéntrico, de la repre- 
sentación como instrumento ideológico, son temas comunes en el pensa- 
miento contemporáneo, pero han sido originados en muchos casos por la 
práctica artística. 

El objetivo de este artículo es realizar un repaso de artistas y obras que 
en la España actual constituyen ejemplos de esa actitud crítica. Hay que 
subrayar que ésta no suele ejercerse sobre obras de arte, sino sobre el 
entramado de condiciones estructurales (materiales e ideológicas) que 
determinan la función y la recepción de tales obras. Son críticas, en defi- 
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nitiva, a lo que conocemos por «institución artística». La selección y su 
orden no responden a criterios de valoración: damos fe de lo existente. 
En este caso parece imprescindible, ya que este tipo de obras circula por 
ámbitos característicamente restringidos, y su acceso público muchas 
veces no es fácil. Esa restricción de la audiencia es, como veremos, 
constitutiva de su estrategia artística. 

José Antonio Sarmiento (Las Palmas, 1952) ha desarrollado dentro de 
estos ámbitos una obra de raíz conceptual, en ocasiones con deudas evi- 
dentes. «ARgenT» (1979) consistió en el reparto de octavillas y la colo- 
cación de pegatinas con esta palabra en diversos espacios artísticos parisi- 
nos, haciendo visible —y legible—- la inserción de lo artístico en lo 
económico. Igual intención tenía «Título y Precio: 1.000 pesetas» (1985), 
un múltiple consistente en 200 billetes de esa cantidad tratados como 
obra de arte (enmarcados, firmados, etc.). En pleno arranque del mercado 
artístico en nuestro país, la pieza subrayaba el hecho de que la obra de 
arte es, cada vez más, una mera fiducia, un título dinerario (por más que 
esté tan pintado o esculpido). Al año siguiente realizó una tirada de 40 
ejemplares de un libro titulado Prét á porter. En él se reproducían las 
declaraciones de un conocido galerista madrileño sobre su criterio a la 
hora de seleccionar a un artista. Después aparecían varias páginas de una 
revista femenina cuyas modelos posaban en las salas de su galería, ante 
grandes lienzos de Alexanco. El pie de la página decía: «Años de investi- 
gación y trabajo se reflejan en la pintura de Alexanco, al igual que en 
nuestra moda, que paso a paso consigue ser consecuente, acorde con la 
cultura y el arte». En realidad, en la revista original se hacía explícita la 
vinculación a «la moda» del repentino auge de la pintura española. Lo 
que añadía Sarmiento era un condicionamiento en la lectura que nos obli- 
gaba a «atender» y que además situaba las declaraciones de Fernando 
Vijande dentro de una estrategia --aceptable y evidente para todos en el 
caso de la ropa— de marketing comercial. Esta es la intención que suelen 
tener las obras de Sarmiento: conectar informaciones distantes, dar 
medios al espectador para que se forme un pensamiento crítico. 

A partir de esta fecha, Sarmiento pasará de una crítica poética y gené- 
rica, a utilizar nombres propios y aludir a situaciones determinadas. 
También comenzará a extraer su material básico de los medios de comu- 
nicación (como es típico en Giro, del que luego hablaremos). Como 
decíamos al principio, pocas veces se critican aquí obras, como si éstas 
quedaran fuera de discusión. Es la esfera de su representación pública, 
de su deliberada presentación como entes asépticos de todo condiciona- 
miento ajeno al arte, lo que resulta objeto de comentario. Un envío de 
1993 reproduce la publicidad de la exposición «El Sueño Imperativo», 
que fuera patrocinado por la Cooperativa PSV tres años antes, junto con 
unas declaraciones coetáneas en las que su gerente exponía su interés en 
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el «arte social». La difusión de esta información, en medio del escándalo 
por la quiebra de la cooperativa de viviendas, y sin un solo comentario 
valorativo, es un buen ejemplo de la estrategia de actuación de Sarmien- 
to. En 1992 enviaba una tarjeta en la que reclamaba a Rogelio López 
Cuenca (con destino a una revista universitaria) la cantidad que le había 
pagado la Expo 92 por una obra posteriormente desestimada. Ese mismo 
año, tras una cierta polémica sobre el arte social, ponía en circulación el 
texto: «Juan Manuel Bonet apuñalado por Francesc Torres en el barrio 
de La Celsa». Dejando los chistes de lado, el trabajo de Sarmiento tiene 
como propósito, a nuestro juicio, revelar maliciosamente relaciones —per- 
sonales, institucionales, ideológicas— que solemos pasar por alto. En todo 
caso, Sarmiento las presenta, dejando que sea el espectador quien las 
formule, y en ningún caso extrae de ello conclusiones. 

En 1989 colocó en la fachada de 49 galerías de arte madrileñas el rótu- 
lo «Esto no es una Galería de Arte», acción documentada puntualmente 
en un envío postal concebido como una «Exposición por Correo». El sis- 
tema de galerías como paradigma de un determinado tipo de relación de 
la obra con el público ha sido objeto recurrente, en estos años, de diver- 
sas iniciativas artísticas. Como tales hemos de entender la inauguración 
perpetrada por el colectivo Estrujenbank (integrado por los pintores 
Patricia Gadea y Juan Ugalde, y el poeta Dionisio Cañas) de una galería 
de arte en un paso subterráneo de la capital. En la denominada Galería 
Mary Boone se expusieron durante varios días obras de Estrujenbank, 
junto a las de pintores amigos y otros genuinamente callejeros. En 1991 
otro colectivo, Preiswert Arbeitskolleguen, hacía lo propio en un andén 
de metro. La adquisición de las obras (dos vallas publicitarias) se efec- 
tuaba mediante una fotografía de polaroid de la transacción. Se evitaba 
así el engorroso traslado y se dejaba constancia del «Prestigio Adquiri- 
do», componente esencial de la compra de arte. La alternativa silvestre o 
la crítica irónica se transforman en una narración sin moraleja en la obra 
de Muntadas Exposición (Fernando Vijande, 1985) y Situación 
(C.A.R.S., 1988). Se trataba en ambos casos de «exponer» el lugar, el 
protocolo expositivo en lo que tiene de condicionante sobre las obras 
que allí se confirman como «artísticas». El dispositivo ha sido también, 
y a la inversa, explotado por Agustín Parejo School para dar carta de 
naturaleza a una creación apócrifa: el artista caribeño Lenin Cumbe. 

La actividad artística de José María Giro (Arahal, Sevilla, 1945) que 
aquí nos interesa —y que tiene mucho en común con la de Sarmiento— se 
inicia en 1989, tras un período de pintor abstracto y una incursión en el 
conceptual, Este último le acercó al manejo de libros y textos como ele- 
mento formal y como tema de sus obras posteriores. Este es, genéricamen- 
te, la mediación entre obra y público, un abanico de posibilidades cada día 
más abierto. Velázquez (1989) era un comentario textual y visual del tras- 
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lado de los cuadros del sevillano a Nueva York, que se proponía como 
metáfora de la desvalorización cultural y sacralización económica del arte, 
tan visible aquellos años. Se critica la tendencia a convertir el arte en 
espectáculo, pero de forma más secreta, la necesidad del arte español de 
homologación exterior, para convertirse en «arte español internacional». 
Dos elementos del catálogo prefiguran lo que serán luego recursos y plan- 
teamientos reiterados. Uno es un libro titulado Estrategia y simulacro en 
el Arte Español, cuyo autor es José María Giro, editado por Alianza. Por- 
tada absolutamente verosímil (en título, en maquetación) pero falsa. El 
otro elemento es un listado doble: el de retratos velazqueños y el de perso- 
nalidades (artistas y críticos) que asistieron a la inauguración neoyorquina. 
Las obras de Giro se caracterizarán en adelante por la constante usurpa- 
ción de códigos visuales, pertenecientes al ámbito de las instituciones cul- 
turales, los negocios y el marketing. De estos códigos toma su autoridad 
mediática, o le sirven para objetivar visualmente sus opiniones. Los cita- 
dos listados apuntan a una reflexión que pondría por escrito años después: 
la indefinición de la identidad del artista, angustiado al presentir la muerte 
del arte (una ambigiiedad básicamente escindida entre artista y crítico, 
concretamente). Así, en la obra de Giro artistas, críticos, mecenas, comisa- 
rios, etc., aparecen confundidos en muchas ocasiones —parecen intercam- 
biables—. En febrero de 1993 enviaba por correo un Boletín de Evaluación 
Curso 1992-93. Bajo el epígrafe de «Artistas» se confundían todos los 
tipos mencionados. Las asignaturas iban desde Formación de la Estética 
Nacional a Técnicas de Apropiación, pasando por Marketing Promocional. 
Las calificaciones parecían estar otorgadas aleatoriamente y sólo la Ética 
quedaba pendiente de evaluación. Otra versión de esta crítica de la crítica 
es el texto aparecido en el boletín El Muerto Vivo (1995): «Cómo escribí 
algunas de mis críticas». El método es semejante al declarado por Ray- 
mond Roussel, en su texto homónimo. Asociaciones verbales, rupturas de 
palabras, método paranoico-crítico si se quiere, pero de resultados perfec- 
tamente verosímiles. Giro, pues, señala la superficialidad de la crítica 
(¿toda?), la arbitrariedad del trabajo de artistas y críticos (¿todos?), afirma- 
ciones poco matizadas que sería necesario argumentar un poco. En este 
sentido nos parece más acertada, en su intención de mostrar los tópicos 
con que suele caracterizar la creación artística en los medios de comunica- 
ción, una obra como Pasajes (1992), que el artista subtitula —o califica de— 
poesía experimental. Es un breve diccionario confeccionado por comenta- 
rios de prensa sobre artistas españoles. Pero las entradas no son nombres, 
sino la inicial del apellido. «Definiciones» en las que unas veces prima lo 
estilístico, en otras lo temático, en otras lo geográfico y que, evidentemen- 
te, simplifican el carácter del creador hasta convertirlo en un cliché. 

Desde 1992 y hasta hoy Giro ha realizado más de una docena de en- 
víos, con los formatos y composiciones más variados. En aquel año con- 
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figuró un logo empresarial, que se identifica con «El Muerto Vivo». Está 
compuesto por el icono estándar de «obrero» y transporta el viejo logo 
del C.A.R.S. diseñado por Chillida. Pseudónimo visual unas veces y 
mero elemento gráfico otras, ese «muerto vivo» es la imagen que Giro 
concibe para el artista contemporáneo consciente y responsable de su 
situación —definida a su juicio por la inminente muerte del arte y la 
necesidad de seguir interrogándose sobre su esencia—. Giro tiene una 
gran capacidad de reacción ante sucesos relacionados con el mundo del 
arte, y durante estos años sus envíos han venido pautando la actualidad. 
La perfección de sus «falsificaciones» (de invitaciones, programas y 
logotipos) «reexpropia» de la publicidad y el diseño gráfico recursos que 
éstos tomaron del arte. El carácter empresarial que Giro atribuye al tra- 
bajo del artista y que él utiliza palmariamente, se describía de forma efi- 
caz y esquemática en Heidegger y Asociados en España, como las líneas 
compositivas de un paisaje invernal titulado Arte Austero, y que estructu- 
raban un comportamiento rigurosamente meditado y mercantil. Cerca de 
Giro pues podríamos colocar la creación de Elena G. Oliveros, que en 
1991 funda Arte Ejecutivo para emitir acciones sobre el valor de su futu- 
ra producción artística. 

No se puede entender la obra de Giro ni la de Sarmiento en términos 
de poesía visual, como se ha hecho en ocasiones. Lo que de ésta tengan 
algunas de las obras es un elemento más dentro de un dispositivo amplio 
característico del arte de acción. En ellas es determinante no sólo el con- 
tenido textual, sino su envío, y éste prefijado en un momento y a unos 
destinatarios. Su crítica se dirige contra la institución artística, pero son 
en sí mismas desafíos a la obra de arte convencional. La mayoría peca, a 
nuestro juicio, de excesiva contingencia. Por más que los nombres men- 
cionados puedan entenderse como personalizaciones de determinadas 
instancias, utilizarlos limita enormemente su pervivencia y comprensión. 
Son obras concebidas para un círculo estrecho de entendidos, aunque en 
esto parodian perfectamente el arte contemporáneo. No cumplen pues 
con la misión tradicional de la crítica de arte, de mediar entre éste y un 
público no.especializado, sino que se comportan como genuinas obras de 
arte. Eluden —o subvierten— los circuitos artísticos tradicionales, que son 
los que critican, y a su vez parecen escapar —o no merecer la atención— 
de la crítica. 

Isidoro Valcárcel Medina (Murcia, 1937) es tal vez el artista español 
que de forma más elocuente y sistemática ha realizado una crítica de lo 
artístico. En lo que a nosotros aquí nos atañe hemos de referirnos a dos 
obras. La Ley del Arte (1992) es un documento elevado a las Cortes para 
su tramitación como ley, en el que se propone una reglamentación meti- 
culosa y completa del ejercicio del arte y toda su casuística de produc- 
ción, exhibición y venta. A partir de ciertas premisas, como considerar el 
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arte un «mero acto personal de naturaleza expresiva que determina un 
comportamiento creativo por parte de su ejerciente», desarrolla un articu- 
lado lleno de sentido común, pero que puesto en práctica trastornaría por 
completo el papel del arte y el artista en nuestra sociedad (acaso por res- 
tituirle lo esencial). Lo que en Giro se expresaba como ambigiedad de la 
identidad del artista, aquí aparece resuelto admitiendo lo artístico como 
elemento antropológico constitutivo. Por su parte, el valenciano Domin- 
go Mestre (1960) ha desarrollado un trabajo que también problematiza la 
noción de artista como individuo con capacidades especiales. Dentro de 
una «Campaña por la Integración y Promoción Pública del Artista Des- 
conocido» Mestre repartió pegatinas, con los datos a rellenar por el inte- 
resado, que de este modo se publicitaría como «Artista no Profesional. 
Discreto, Limpio y Económico», al modo de los artesanos. 

Acción Informativa. Recabar información de un organismo público, se 
enmarcó en el ciclo de arte de acción celebrado en el C.A.R.S. en 1994, 
Valcárcel solicitó al museo información sobre las exposiciones temporales 
celebradas en el mismo. A partir de ahí siguió un intercambio de cartas y 
comunicaciones que concluyen con una del artista al Defensor del Pueblo, 
en vista de que tras dos meses de trámites apenas ha conseguido algo más 
que las fechas de dichas exposiciones. La obra quedaba así terminada, 
exponiendo la situación al público asistente. De haber logrado su propósito 
ignoramos qué tipo de conclusiones podrían sacarse. Con este desenlace, 
la documentación que integra la obra es un alegato contra el oscurantismo 
de la Administración, y la falta de medios para que el ciudadano ejerza 
derechos que le otorga la ley (art. 105.b de la Constitución). 

Desde el llamado «arte de acción» han proliferado las propuestas críti- 
cas a la institución artística. En 1994 Jaime Vallaure organizó en el Cír- 
culo de Bellas Artes de Madrid un ciclo titulado Aproximación al arte 
español contemporáneo. Cada una de sus cinco conferencias incidía en 
un aspecto de la retórica verbal y organizativa de las conferencias de 
divulgación artística. 

El caso de Juan Delcampo difiere en muchos aspectos de todo lo visto 
hasta ahora. Sus piezas —escultura y pintura— han sido exhibidas en gale- 
rías, reseñadas por la crítica y compradas. Bajo el nombre y un supuesto 
curriculum se ocultaba sin embargo un grupo de artistas: Chema Cobo, 
Pedro G. Romero, Abraham Lacalle y Luis Navarro. Tras una interven- 
ción en Sevilla consistente en colocar un telón pintado ante la fachada del 
Museo de Arte Contemporáneo, realizó la que nos parece su obra más 
significativa. Una «antológica» en la galería Fúcares titulada El Camino 
hacia la Documenta consistía en un itinerario de piezas que cruzaba la 
sala, cada una de las cuales contenía alusiones más o menos evidentes a 
artistas españoles que, efectivamente, habían encaminado el arte español 
por prestigiosos estilos internacionales. Uno de los cuadros fue muy 
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comentado: titulado Haacke mate a la reina, utilizaba la misma composi- 
ción de un conocido cuadro de Hans Haacke que representa a Margaret 
Thatcher. En el de Juan Delcampo varios detalles aludían a la actualidad 
del arte español, y la retratada era Carmen Giménez. Cuadro de géneros y 
exposición de piezas que sólo los entendidos —los enterados, más bien— 
descifraban en su sentido original. La «fabricación» de las mismas no dis- 
taba mucho en definitiva del método compositivo enunciado por Giro. 
Los problemas que detectábamos en las obras de otros artistas se repiten: 
limitación de la audiencia —pero audiencia cautiva—, simplismo, reducción 
de la crítica a cotilleo. No hay que negar, en todo caso, la destreza artísti- 
ca de Juan Delcampo, ni su acierto al criticar la creación concebida como 
carrera. Ahora bien ¿de qué crítica es vehículo el cuadro descrito? ¿Cuál 
es la equivalencia Giménez-Thatcher? En el cuadro se le supone omnipo- 
tencia: pisa el suplemento artístico de El País, el edificio del Museo 
Gugghenheim adorna su mesa como un bibelot. En todo caso una flaque- 
za visible es haber sido expuesto una vez que Giménez había perdido esa 
gran capacidad de influencia que se le atribuía. 

Las obras de Juan Delcampo, empezando por su nombre —un trasunto 
de Duchamp- abundan en el juego verbal meramente ingenioso. Su vero- 
similitud como obras «serias» (y en esa indefinición de lo que es y no es 
arte genuino radica, a nuestro juicio, el mayor interés de su creación) es 
tal, que lograron sin ninguna dificultad cosechar las críticas y reseñas 
habituales en estos casos. Bien es verdad que no fueron muy favorables. 

En la mayoría de las obras mencionadas se respira un cierto aire de tra- 
vesura, aunque todo hay que decirlo, no exenta de riesgos. Independiente- 
mente de su acierto, las críticas que un artista dirige contra la institución 
artística suelen acabar siendo asimiladas —y hechas circular— por ésta. No 
sucede así con las dirigidas contra los críticos que, repito, independiente- 
mente de su acierto, provocan más bien rechazo, no suelen «reseñarse» y 
pueden condenar al artista al ostracismo. Es cierto, por otra parte, que en 
muchas de las obras comentadas se echa en falta la articulación de esa ins- 
titución artística tan criticada, con un sistema económico del que ésta es 
resultado inevitable. O una formulación más radical de la inoperancia de la 
crítica —no de la que ejercen ciertos críticos-. Obras coetáneas como las 
del mencionado Haacke, en el primer caso, o del propio Beuys («explican- 
do» cuadros a una liebre muerta) apuntan en esa dirección. En lo que se 
refiere a una crítica de arte en sentido estricto, una crítica de obras a través 
de otras obras, el ejemplo español más pertinente sigue remontándose al 
pasado: a esos deliciosos Carteles Literarios de Giménez Caballero, que 
«concebían la crítica como creación poética, como síntesis plástica», 
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Jean-Marc Bustamante: Site II (1992) 


Historia del arte y crítica de arte 


En su prólogo al libro de Albert Dresdner Die Entstehung der Kunst- 
kritik apremiaba Peter M. Bode a la crítica de arte: «Ya no basta con 
indicar que un cuadro está bien compuesto, que es delicado en el color y 
profundo en la expresión. Más bien hemos de saber cómo son sus rela- 
ciones con el mundo circundante, si se manifiestan afinidades con él, o 
si se han contraído préstamos extraños de otros ámbitos de la vida»!. 
¡Qué bien dicho está eso, y qué fácil resulta comprimir el contenido de 
«esas relaciones con el mundo circundante» a términos de diccionario de 
bolsillo: «surrealismo», «nueva figuración», «conceptual», «neopop»! 
Nada es más incómodo que esos conceptos sordos en un discurso crítico. 
Todo se ajusta entonces a lo previsible. La crítica se adhiere a los esfuer- 
zos sistematizadores de la historiografía artística, adoptando las analogí- 
as que ésta ha querido establecer y legitimar. Las categorías básicas 
incuestionadas, como ésas, le resuelven algún problema, pero, sobre 
todo, le sirven para reducir tensiones. 

También la historia del arte podría mejorar sus empeños. Es cierto que 
la historiografía artística y la crítica de arte constituyen géneros separados 
y que tienen encomendadas tareas distintas. Ahora bien, ni esto ha sido 
siempre así, ni podemos afirmar que algunos compromisos que afectan 
más sensiblemente a la crítica deban ser ignorados por la historiografía 
artística. De hecho, en la historia del arte español contemporáneo, por 
ejemplo, topamos con que entre las evaluaciones más celebradas se 
encuentran las de autores como José María Moreno Galván o Gabriel 
Ferrater, por sólo citar dos ejemplos muy sobresalientes, que cultivan más 
la crítica que la historiografía. Y el valor de tales testimonios para el his- 
toriador no estriba simplemente en que éste se halle comprometido con la 
historia de la crítica, como parte del estudio de la recepción artística y de 
los criterios que convergen en ésta; es algo más, que vale la pena glosar. 

Existen muy diferentes tipos de crítica artística, aparte de que este 
género literario haya conocido muchas modalidades y mixtificaciones en 


! Albert Dresdner: Die Entstehung der Kunstkritik im Zusammenhang der Geschichte 
des europáischen Kunstlebens, Munich, Bruckmann, 1968, p. 19. 
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el transcurso de su historia. Hay críticas que sistemáticamente se expre- 
san desde la óptica del público, otras que se ejercen de parte del vende- 
dor, o del arte oficial, la política del Estado, etc. Las hay incluso que no 
sirven más que para rellenar papel impreso, como saben los lectores del 
Diario de Mallorca. El crítico es, en ocasiones, un intermediario parti- 
dista o simplemente interesado, muchas veces guarda malas relaciones 
con los artistas, otras ocurre sospechosamente (o no) lo contrario, etc. Es 
difícil hablar de la crítica de arte con presupuestos válidos para todas las 
formas en las que este género se cultiva. Ahora bien, para entendernos, 
resulta más sencillo perfilar sus cometidos y, según éstos, intuir cuál es 
la orientación o la forma de conocimiento que le ns cuando 
vale para algo. 

La crítica tiene un papel importante en la interpretación y en la media- 
ción de la creación artística. Suele ser válida en los casos en los que 
manda la independencia de la sensibilidad y cuando se ocupa desintere- 
sadamente de los objetos artísticos, En este punto coincide su ideal con 
lo que también se espera del historiador. Sólo que frecuentemente el crí- 
tico carece de la distancia histórica que aventaja la labor de éste; siem- 
pre ha de asumir el papel del arte como proclama y su efecto en el pre- 
sente, y una y otra vez tienen que aplicar el instinto para atisbar lo 
característico de las obras. Corre, desde luego, el riesgo de equivocarse, 
pero esto es perfectamente legítimo en él, algo que no está tan tolerado, 
lógicamente, entre los historiadores, aunque siempre nos socorra algún 
alma indulgente. Equivocarse significa sumirse ocasionalmente en 
malentendidos, pero no quiere decir coincidir con lo peor. Esto sería, 
más bien, vivir de las faltas de ortografía. 

La crítica se ejerce, en parte, como reacción o juicio estético con valo- 
res indeterminados, esto es, a partir de reacciones de placer o displacer, 
de acomodaciones de la subjetividad, aunque también según intuiciones 
puntuales de la observación. Necesariamente tales juicios se acompañan 
de criterios teóricos e históricos, y se les pide que sean juicios estéticos 
de valor. Con todo, se aplica generalmente a manifestaciones singulares, 
y toda obra nueva o todo nuevo artista se convierien en un nuevo proble- 
ma. Es difícil asegurar que afirma por inducción. Su método es práctica- 
mente inexistente, sólo que se exige a la crítica la capacidad de implicar- 
se en la obra del artista y de pensarla en su inmediatez y en relación a su 
periferia, que somos nosotros; y ello requiere un tanteo o una búsqueda 
de lo que puede dar firmeza a la observación. 

Desde la configuración de la crítica moderna, el ejercicio de este géne- 
ro, cuando ha echado cuerpo, ha tenido fuertes connotaciones éticas, que 
legitimaron el enjuiciamiento estético. Esto es algo que se puede colegir 
de algunos de los aspectos indicados, pero que necesita explicaciones 
algo más precisas, 
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Es bien conocido el papel de moralista que Diderot asumía en el enjui- 
ciamiento de obras de arte. La apreciación moral supone un acercamiento 
de principio a la humanidad y a los ideales que operan en la obra artística, 
y en el género de la crítica es tanto un juicio formativo como interpretati- 
vo, pues supone una evaluación comprometida de sus relaciones de fondo. 
La crítica ilustrada instauró la noción de autonomía artística que dominó en 
los orígenes de la cultura contemporánea; y ésta se basaba en la correspon- 
dencia de la formación artística singular, como órgano característico, con la 
autarquía moral del individuo que se afirmaba en la ética como libertad. El 
esfuerzo por acompañar el enjuiciamiento técnico o «gramatical» con un 
ánimo de congenialidad con los ideales que operan en la obra, esto es, con 
una crítica dentro de los límites psicológicos de la autonomía, se traduce 
en Crítica moral, en tanto el intérprete se dispone a evaluar el conjunto de 
sus relaciones internas, y la posible individualidad de su virtus. 

Las pautas y las instancias éticas de la crítica son, cómo no, benignas 
para la historiografía. La crítica moral, con connotaciones parejas a las 
señaladas, es un componente muy importante, por ejemplo, en la histo- 
riografía del siglo XIX, cuando la historia y la praxis crítica no estaban 
tan separadas como en la actualidad aparentan estarlo. No es pertinente 
entrar ahora en los testimonios de Ranke, Marx o Burckhardt, tan dife- 
rentes entre sí, pero nos parece oportuno indicar que los juicios historio- 
gráficos también están necesitados de criterios orgánicos de estas carac- 
terísticas para evaluar la realidad histórica en la que se implican. Y 
quien dice historiografía dice historia del arte. Es más, el puerto de des- 
tino de este viaje sinuoso bien puede ser —¿por qué no?-— la historia del 
arte español contemporáneo, que nos queda cerca. 

La distancia que media entre la historiografía del arte español del siglo 
XX y la crítica, es suficientemente reducida, como para poder pensar en 
ellas, contra todo pronóstico, como pareja de baile. Esta es una relación 
afortunada, en la medida en que cualquier discurso histórico posible ha 
de pasar por la prueba testifical de los compromisanios de la crítica y, 
por tanto, permanecer atento a los atestados del presente. El hecho de 
que la lectura de la historia del arte español de nuestro siglo no cuente 
todavía con fórmulas literarias ni museográficas consolidadas favorece la 
buena práctica disciplinar: se hacen necesarias constantemente las revi- 
siones, los reordenamientos, las reinterpretaciones, y todo ello para ganar 
la pertinente profundidad crítica. Qué gran favor se haría la historiogra- 
fía, si siguiera manteniendo alertas sus propios sustantivos. La lectura 
institucionalizada de la trayectoria artística del siglo obligaría a los histo- 
riadores a razonar en función de sus compromisos institucionales, a 
ceder su derecho a pensar por cuenta propia, a vender baratas las expec- 
tativas de objetividad que les conciernen. Y nadie, salvo alguna autori- 
dad suelta, pretende que ocurra nada de eso. 
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Pero, ¿por qué ponernos pesimistas? No hay ningún por qué, hagámo- 
nos cargo; aunque, si la crítica, esa coqueta pareja de baile, se rinde a un 
vocabulario corporativo, si todos quieren parecerse a los museos o, cuan- 
do menos, a los anales lexicográficos, le llegará también la hora roma a 
la historiografía. ¿Quién no teme quedarse atrás? ¿No se pondrá el histo- 
riador a la cola cuando llegue la hora de repartir premios a las corpora- 
ciones? «Se dice con razón que los individuos se encuentran constreñi- 
dos por las fronteras de su racionalidad, y es bien cierto que al crear 
organizaciones amplían los límites de su capacidad para manejar infor- 
mación»?. En efecto, todo es más sencillo cuando las estrategias lingúís- 
ticas encuentran su vínculo institucional. Con todo, podemos dejarnos 
por el camino algún objeto tan valioso como, digamos, el libre uso de 
criterios convincentes. Y esa cosa hace falta cuando lo que se pone en 
juego son experiencias de la individualidad. 


Javier Arnaldo 


? Mary Douglas: Cómo piensan las instituciones, Madrid, Alianza, 1996, p. 85. 


El crítico de arte Eugenio d'Ors 


Educador, pensador, filósofo, propagandista, poeta, narrador, periodista, 
crítico de arte, Eugenio d'Ors, escritor prolífico, reunió estas facetas y 
algunas otras que se nos olvidan. De todas ellas nos fijaremos en la últi- 
ma, a pesar de que él mismo dijese y escribiese en más de una ocasión 
que no era crítico de arte y que si se ocupaba de la crítica lo hacía desde 
la filosofía, por su deseo de entender la totalidad de la cultura. Lo que 
no le impidió, en cambio —y esto constituye una de las varias paradojas 
de su proceder— ni autoproclamarse heraldo de la auténtica crítica de arte 
por venir, ni meditar públicamente sobre las formas y los contenidos de 
las variadas manifestaciones de la crítica artística, ni ejercer él mismo 
como crítico. 

En los años veinte Eugenio d'Ors hizo una primera clasificación de la 
crítica de arte, distinguiendo las críticas interjeccional, histórica, sugesti- 
va y explicativa, siendo la última la única merecedora de interés y digna 
de practicarse. Dos décadas más tarde hizo otra clasificación (aunque sus 
orígenes eran anteriores) de la crítica explicativa, diferenciando en ella la 
crítica de los significados, la de las formas y la del sentido. La primera, 
aclaró, interpretaba las obras de arte desde fuera de ellas y agrupaba 
diversos determinismos (geográfico, nacionalista, sociológico, historicis- 
ta), explicaciones psicológicas, las basadas en los asuntos y el «compara- 
tismo» —la crítica preocupada por las influencias entre los artistas y la 
originalidad—-. La segunda comprendía las obras atendiendo sólo a su 
estructura y morfología. La crítica del sentido -que presentó como crea- 
ción suya, aún por llegar— sería la que partía de la unión inseparable de 
significaciones y formas artísticas, explicando las obras a la luz de los 
fenómenos culturales relacionados con ellos, de modo que las obras eran 
consideradas entes con una existencia cultural. 

Como excelente conocedor del arte europeo y español de su tiempo, 
Eugenio d'Ors fue un inteligente crítico que supo captar y transmitir a sus 
lectores las peculiaridades de los movimientos y los artistas que le intere- 
saron (más éstos que aquéllos), pero por su insistencia en «elevar la anéc- 
dota a categoría», esto es, incardinar sus reflexiones ocasionales en su 
«sistema filosófico», los mensajes de muchas de las glosas de d'Ors y sus 
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heterónimos, sólo podían captarlos sus seguidores fieles y, a la postre, 
resultaron tan crípticos que a un lector actual le resulta dificilísimo enten- 
derlos, salvo que se preocupe de estudiar el pensamiento d”orsiano. 

La solidez de los conocimientos históricos de d'Ors le permitió aunar, 
fértilmente, crítica e historia del arte y especular sobre las relaciones 
entre ambas, llegando a elaborar sus teorías de la «tectónica» y la «mor- 
fología» de la cultura, la primera de las cuales se ocuparía de las formas 
artísticas -en palabras de d*'Ors «del análisis morfológico de la Geome- 
tría sensible, aplicable al interior del producto estético»—, equivaliendo la 
segunda a una peculiar iconología: «Las obras particulares son interpre- 
tadas como signos o exponentes de grandes conjuntos espirituales y esti- 
lísticos, en que, digámoslo una vez más, se funden y equiparan con las 
creaciones de los artistas, las de los filósofos, las de los hombres de 
ciencia, las mismas de los estadistas y capitanes y hasta las anónimas, 
como la moda, el lenguaje o el folklore»!. Pero ello no le evitó caer en 
apriorismos y esquematismos en sus juicios artísticos; así al lado de 
sugerentes interpretaciones de obras de arte y, sobre todo, de originales 
asociaciones entre esas y otras manifestaciones humanas, culturales o no 
—la más conocida es, sin duda, la establecida entre la cúpula y la monar- 
quía— encontramos razonamientos maquiavélicos con tal de que las obras 
O los artistas que eran objeto de su interés, casasen con su doctrina, que 
de orientadora del pensamiento se convertía en su carcelera. Además, en 
su empeño por universalizar y buscar constantes históricas (los «eones»), 
se olvidó en demasía de las manifestaciones reales de la arquitectura y 
de las artes para atender sólo a las que estaban de acuerdo con sus teorí- 
as artísticas, como la tan difundida de la formas que pesan y las formas 
que vuelan (lo clásico y lo barroco). 

Como hombre político y «educable» (como escribiera Joan Tusquets) 
d'Ors fue un crítico partidista, defensor de sus gustos personales, en los 
que, sin duda, creía sinceramente. Pero de un modo tal que, con demasiada 
frecuencia, más que actuar como mediador entre la Obra artística y el públi- 
co, lo hizo como déspota ilustrado, deseoso de imponer sus gustos, llegan- 
do, incluso, a exigir reiteradas veces, sin rubor alguno, el reconocimiento 
por su labor de revelador de las bellezas ocultas al resto de los mortales. 
Pero es que el maestro, como le gustaba ser llamado, nunca se despojó 
—aunque en algunas circunstancias lo aparentase— de su vena autoritaria. 

Por lo que venimos escribiendo podría parecer que d'Ors se encontró 
solo en sus quehaceres. Y más de una vez esa es la conclusión que se 
obtiene de las opiniones de sus apologistas. Al contrario, excepto en 


/ Eugenio d'Ors, Teoría de los estilos, Madrid, Gráfica Literaria, 1941, p. 20. Este texto 
fue el discurso del ingreso de d'Ors en la Real Academia de Bellas Artes de San Fer- 
nando, pronunciado el 29 de noviembre de 1938. 
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limitados períodos de su vida, no le faltaron apoyos, ni de personalida- 
des destacadas en la política y la cultura, ni institucionales, ocupando él 
mismo diversos cargos oficiales. 

Es innegable que d'Ors ejerció una influencia en el devenir del arte 
español de este siglo, especialmente en dos momentos: a comienzos de 
la centuria y en los difíciles y duros años (aunque no para todos) de la 
postguerra española. El primero fue en el ámbito catalanista del noucen- 
tisme, el segundo en el ambiente madrileño del españolismo franquísta. 
En ambos fue partícipe del poder político, del que se valió —y al que sir- 
vió para oficializar sus eclécticas preferencias artísticas. 

Si sobre la realidad de la influencia cultural y artística de d'Ors hay 
unanimidad entre los historiadores, no la hay, en cambio, sobre la impor- 
tancia y las consecuencias de ese influjo. Por su mayor cercanía al pre- 
sente, y por ser la etapa dorsiana que mejor conoce quien esto escribe, 
vamos a referirnos al segundo de los momentos indicados. Han sido más 
los exaltadores de la benéfica influencia dorsiana en el arte español de los 
años Cuarenta, a través, especialmente, de la Academia Breve de Crítica 
de Arte —de la que fue presidente—, entendiendo por tal influencia su 
decidida contribución a la modernización del arte, e incluso —según algu- 
nos— al enlace con la vanguardia prebélica; de modo que, frecuentemente, 
se le ha convertido en el máximo protagonista. Otros historiadores, entre 
los que nos encontramos, opinamos que el protagonismo dorsiano se ha 
exagerado y que en realidad lo que Eugenio d'Ors y sus correligionarios 
de la Academia Breve hicieron fue saber estar donde debían, dados sus 
presupuestos culturales; pero sin ser por ello ni los únicos, ni los princi- 
pales responsables de la modernización. Tal vez convenga recordar que 
las actitudes auténticamente renovadoras de la Escuela de Altamira (San- 
tander), de los Indalianos y de los Salones de Octubre, se gestaron al 
margen de la Breve, que ésta las atendió después de —no durante— su 
nacimiento, y que no se ocupó de los zaragozanos de Pórtico. 

Leyendo las críticas de arte de Eugenio d'Ors con la perspectiva de los 
Cuarenta años transcurridos desde su muerte, nos parece que también él par- 
ticipó del gran error que achacó a la crítica coetánea: olvidarse de la obra de 
arte. Pero no por ello sus escritos han perdido atractivo, gracias a la brillan- 
te e inigualable prosa con que fueron tejidos. Pues, como no hace mucho 
escribía José María Valverde, su estilo «es lo esencial de su legado». 


Ángel Llorente Hernández 


2 José María Valverde, «Prefacio», en: Eugenio d'Ors, Tres horas en el Museo del 
Prado, Madrid, 1989, p. 26, (1%: 1923). 


Giinther Uecker trabajando en su ciclo Catorce herramientas apaciguadas 


Santos Torroella: el crítico como poeta 


—Para empezar podríamos recordar los orígenes de su trabajo como 
crítico de arte. 

—Aunque no conocí a Picasso personalmente, mi primer artículo fue 
sobre él, en el diario Las Noticias, de San Sebastián, donde estaba desti- 
nado mi padre como funcionario de aduanas. Se titulaba «Picasso, ABC 
de las artes». Yo tenía diecisiete años y acababa de entrar en la universi- 
dad. Era muy joven. Comencé con Picasso y de alguna manera le consi- 
dero mi padrino en la crítica de arte, porque yo creo que pertenezco a la 
generación del 27, que se inició precisamente con el descubrimiento de 
Picasso. Es un primer artículo que puede parecer ingenuo, pero que 
señala un punto de partida: la conciencia de que para dedicarme a la crí- 
tica de arte debía comenzar por saberme a Picasso de memoria. 

—Exactamente ¿cuál es la función del crítico ? 

—El crítico tiene un papel relativo —incluso excesivo— frente al verdade- 
ro protagonismo del artista. Por eso el crítico no debe tener aquella acti- 
tud de tiempos pasados, cuando era una especie de juez que decidía qué 
era bueno y qué era malo. Para mí, la función crítica ha sido siempre la 
de un aprendiz. No necesitas criticar, lo que necesitas es dar a conocer, 
hacer entender. Aquel criterio del crítico como un censor hace tiempo 
que ha decaído, porque la libertad creadora, que es la gran institución de 
la estética contemporánea, ha desplazado a la crítica dogmática. Para mí, 
la mejor definición de la crítica de arte es la que da Aldous Huxley en 
su ensayo titulado Music at night: el crítico no es el que se sitúa como 
un policía o un juez ante una obra de arte señalando qué ha de hacer el 
artista, sino el que acompaña al espectador hasta la obra de arte, y lo 
deja solo para que trate de entenderla. Me parece que ésta es una posi- 
ción más válida que la crítica dogmática y pedante. Llevar al público 
hasta la obra de arte quiere decir aproximársela, en el sentido de favore- 
cer su comprensión el máximo posible. 

=La crítica de arte se relaciona, obviamente, con la naturaleza de la 
obra que se hace actualmente y que ha perdido la noción de obra bien 
hecha. Esta obra es difícilmente valorable en términos de bueno y malo. 
¿Le faltan al crítico registros y parámetros de valoración ? 
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—Es un hecho evidente, real, que existe aquello que antes se llamaba 
una tabla de valores. Ahora bien, cuando se ha ampliado el fenómeno de 
la creación, ha entrado también una serie de factores nuevos que conti- 
nuamente se han de tener en cuenta. No te puedes guiar por unos valores 
estéticos que predominaban en una sociedad en la cual no habían apare- 
cido ni la bomba atómica ni la eleciricidad, ni la gran industria ni tantos 
otros factores de la vida contemporánea. La crítica, pues, ha de ser 
receptiva de cómo repercuten los valores reales de la vida en la estética. 
Una estética sorda a su tiempo no es válida. Es decir, creo que la crítica 
se ha de hacer siempre en función de los valores estéticos, pero también 
de los valores sociales y económicos de cada época. Un crítico debería 
ser siempre un hombre muy formado, no solamente a través de libros de 
estética y filosofía, sino por aquello que Eugeni d'Ors llamaba con tanto 
acierto «las palpitaciones de los tiempos», que son los valores que mue- 
ven los sentimientos y las fuerzas colectivas e individuales, aquello que 
en definitiva refleja la vida cultural de la época. La civilización no se 
mide únicamente por los valores estéticos. La única regla artística válida 
es que la obra sobresalga como algo vivo, acorde con los hechos de su 
época. 

—Este planteamiento es bastante abstracto porque los puntos de refe- 
rencia se difuminan. 

—No, porque las «palpitaciones de la vida» quiere decir el sentimiento, 
quiere decir lo individual, quiere decir vivir con unas determinadas emo- 
ciones. Ahora bien, con esto de las palpitaciones y las emociones se ha 
de ir con mucho cuidado. Porque la tendencia que quizás ha marcado 
más la contemporaneidad —después de un período más estructural del 
cubismo hasta la abstracción geométnica— ha sido el fenómeno contrario, 
el expresionismo. Y con el expresionismo entendido en el mal sentido de 
grito, de la protesta por la protesta, se ha de ir con mucha cautela porque 
ha habido un exceso, en virtud del cual se ha perdido aquello a lo que 
antes se llamaban «valores». Se ha conseguido que ahora todo sea váli- 
do, y siendo todo válido, es muy difícil negar el valor de una obra, cuan- 
do el artista puede decirte: «No, no, es que yo lo siento así». Puede ser 
válido individualmente, pero pensamos que la cultura es siempre un 
fenómeno colectivo, que representa todo lo que siente y piensa la colec- 
tividad. Un fenómeno individual sólo puede darse en el caso del genio, 
que lo es justamente porque representa de manera ejemplar toda una 
época de la sociedad. 

—¿Qué críticos le han interesado? 

—Para mí, desde una perspectiva histórica amplia, los verdaderos fun- 
dadores de la crítica de arte moderna —moderna no quiere decir contem- 
poránea— son Diderot y Baudelaire. Los fundamentos de la crítica surgen 
cuando se crean en Francia los «Salones», y con ello la aparición de un 
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tipo de escritor que hacía reseñas de este gran acto social. Yo he tenido 
—y tengo— pasión por Baudelaire desde muy joven: primero por su poesía 
Les fleurs du mal, después por Mon coeur mis á nu, un pequeño diario 
íntimo que mucha gente desconoce. Baudelaire y Diderot exaltan la 
belleza moderna, que no es la misma que la antigua. Y en la belleza 
moderna es en la que se inspira d'Ors cuando habla de «las palpitaciones 
del tiempo». De joven también me influyó mucho Benedetto Croce (la 
cultura catalana y la italiana son hermanas). Hay un libro que influyó 
decisivamente a mi generación, la de la República: Conceptos fundamen- 
tales de la historia del Arte, de Woólfflin, que tradujo Lafuente Ferrari. 
También Ortega y Gasset fue muy importante para mí, porque Ortega 
—más como filósofo del arte que como crítico- tiene grandes aciertos, 
tanto en su libro sobre Goya, como en el de Velázquez. Las reflexiones, 
por ejemplo, que tiene sobre el mar en El Espectador son estupendas. 

—Tengo la impresión de que Eugeni d'Ors ha sido también uno de sus 
referentes. 

—Sí, para mí ha sido un gran maestro del pensar con claridad. Me ense- 
ñó, especialmente, a procurar fijar unas normas, que no eran rígidas 
como en la Academia, sino de acuerdo con «las palpitaciones del tiem- 
po». Ha sido en parte mi maestro, aunque Eugeni d'Ors copiaba muchí- 
simo, pero con mucha finura e inteligencia. Esto de «las palpitaciones 
del tiempo» viene de la belleza moderna. En este sentido, la belleza no 
es una cosa eterna e inamovible, sino que es el torrente de la vida, algo 
que fluye continuamente, y cada momento tiene la belleza que le es pro- 
pia. También su famosa idea de la «santa continuidad» y la de que «todo 
lo que no es tradición es plagio» la tomó de Nietzsche, de una frase de 
éste según la cual lo que no es tradición sólo es «origen», en el sentido 
de que todavía no es más que principio no desarrollado plenamente. Lo 
que pasa es que d'Ors tiene la gran inteligencia, la sensibilidad de reves- 
tir las ideas ya conocidas con una forma muy adecuada y sugestiva. Por- 
que todo puede explicarse siempre mejor, puede ser dicho mejor, y 
Eugeni d'Ors tenía una gracia increíble para reformular ideas. Yo lo 
conocí muy pronto, en 1933, en unas conferencias en la ciudad de Valla- 
dolid que servían para subvencionar un famoso viaje universitario a Gre- 
cia. Una de las conferencias fue de Eugeni d'Ors y conservo un gran 
recuerdo de ella. Se titulaba «Los misterios de Eleusis y el eón femeni- 
no». Me siento discípulo suyo, le he admirado muy profundamente y yo, 
por mi parte, estoy muy orgulloso de la consideración que revela la ama- 
ble dedicatoria que me puso en un ejemplar de su libro Tres horas en el 
Museo del Prado. 

—¿Y qué piensa de los críticos contemporáneos? 

—Tanto en Madrid como en Barcelona ha habido y hay buenos críticos. 
Lafuente Ferrari fue durante un tiempo crítico de arte en la Gaceta Lite- 
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raria y era un crítico excelente. Manuel Abril, que escribía en El Sol y en 
Blanco y Negro, hacía unas críticas ejemplares. Estaba Juan de la Encina, 
el conocido crítico vasco, que tiene además un Goya en zig-zag de sumo 
interés. Y Ángel Sánchez Rivero, a quien Xénius consideraba su herede- 
ro, pero que murió muy pronto. De hecho, existe una buena tradición 
tanto en el País Vasco como en Cataluña. Las culturas autónomas, por 
decirlo de alguna manera, son pródigas en críticos y tratadistas de arte 
notables. En Cataluña sobresalió en su tiempo Raimon Casellas, cuya 
temprana exposición de la teoría y la técnica del impresionismo sigue 
siendo válida hoy. Inmediatamente después de Casellas citaría a Joan 
Sacs (pseudónimo de Feliu Elias), un hombre que es más bien tradiciona- 
lista pero que cuando presentaba un fenómeno como el cubismo lo abor- 
daba de lleno. Joan Sacs, perteneciente a una familia de fabricantes de 
Sabadell, era también pintor y además un experto en arte oriental, cerámi- 
ca china y japonesa, un verdadero sabio. Cuando me preguntan quién me 
ha influido, señalo a Joan Sacs, quien, por añadidura fue el primero en 
publicar monografías en un sentido moderno, como las de Simó Gómez, 
un pintor de Poble Sec, Martí Alsina, Nonell y Vayreda, mientras escribía 
crítica periodística en la prensa diaria. No lo conocí personalmente, pero 
sí a su familia, que me dejó muchos de sus papeles originales e inéditos. 

—Es curioso pero no ha mencionado a ningún crítico estrictamente 
contemporáneo. 

—Bien, un crítico más cercano, con el que polemicé mucho, es Alexan- 
dre Cirici. Era un gran crítico y cuando murió escribí un artículo titula- 
do: «Mi estimado enemigo Cirici», donde recordaba que yo me metía 
siempre con él. Pero le tenía una gran consideración, y él raramente me 
replicaba. Tiene un libro realmente bueno que es Picasso antes de Picas- 
so, además de la gran recopilación de artículos sobre el arte de la Cata- 
luña de su tiempo, con opiniones acertadísimas que hoy son fuente de 
consulta imprescindible. Su debilidad era que tenía vocación de líder, 
vocación política, y siempre quería imponer criterios con una rigidez y 
un talante más bien dictatoriales. Junoy lo explicaba de una manera muy 
gráfica: «Cirici parece el que cuenta» refiriéndose al envaramiento y la 
seriedad del que en la sardana Cuenta los pasos y marca el ritmo. Pero 
Cirici era muy agudo, muy astuto, y tenía una convicción que considero 
básica: se puede llegar a la crítica del arte sólo por el concepto, por el 
pensamiento y por el conocimiento histórico, pero si, además, se conoce 
la práctica de las artes, de aquello que pasa por la cabeza y el alma del 
artista cuando trabaja, ya se ha ganado mucho. Y Cirici, como Feliu 
Elias, también pintaba y «sentía» el oficio de pintor. 

—Uno de los aspectos más valiosos de su análisis de la obra de Dalí, y 
en general, en toda su obra, es su interés positivista por el rigor de los 
datos. 
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—Bien, como he dicho, yo estudiaba derecho en Valladolid. Pero tam- 
bién me inscribí en el Seminario de Arte y Arqueología, que dirigía el 
rector de la universidad, Cayetano Mergelina, y que se celebraba por las 
tardes. Allí también salía con mis compañeros a hacer excavaciones, 
investigaciones, incluso recuperamos un monumento de gran importan- 
cia, El Retablo de Olmedo, de Berruguete, que ahora se encuentra en el 
Museo Nacional de Escultura de Valladolid. En definitiva, el seminario 
me dio una formación como historiador, y yo entiendo que el crítico 
debe tener una formación disciplinar dentro del mundo de las artes. No 
se puede ser taxativo, porque hoy en día la aproximación no estrictamen- 
te académica a todas las grandes cuestiones hace que sea perfectamente 
válido el hombre, la persona o el intelectual que de una manera intuitiva 
penetra en los valores estéticos, y los sabe aplicar y comunicar a los 
demás. Pero yo, por mi formación, he creído siempre que la aportación 
disciplinar es muy importante para la persona que ha de hablar de arte. 
Creo mucho en aquella anécdota del viejo Camón Aznar, cuando en 
unos exámenes un alumno le decía: «Escuche, señor presidente, que yo 
tengo una teoría importante sobre el gótico», y el profesor le respondió: 
«Ah, muy bien, muy bien... pero dígame una cosa: ¿de qué época es la 
catedral de Burgos?», «Pues... no sé, no caigo». «Bueno, pues, cuando lo 
sepa, venga usted y explíqueme su teoría». 

—En este sentido, hay un aspecto de Santos Torroella que está relacio- 
nado con su manera de entender la crítica: su coleccionismo de libros, 
de documentos, como instrumento importante para su trabajo. 

—Sí, tengo una biblioteca importante, pero es muy global. No creo en 
los especialistas unilaterales: toda la cultura está interrelacionada, y por 
eso mi biblioteca tiene tanto obras de creación como de narrativa, de 
poesía, muchos libros de filosofía y de religión. Siempre me ha interesa- 
do mucho la lectura de los clásicos religiosos: Santa Teresa de Jesús, 
San Juan de la Cruz, Santa Catalina de Siena, San Francisco de Sales. 
Me han interesado mucho porque se mueven dentro de una profundidad 
del alma que encuentro sublime. Mi biblioteca incluso tiene un pequeño 
rincón de ciencia. Me han interesado las ciencias físicas, sobre todo las 
que han tenido más repercusión en toda la cultura general, como el pen- 
samiento de Einstein, la ecuación de materia-energía, y todas las ideas 
básicas de la geometría no euclidiana. Pero me he acercado a ella 
modestamente, con humildad, procurando más bien captar su esencia. 

—¿Y los manuscritos y las fuentes documentales? Usted ha tenido un 
gran afán por los documentos. Me parece que ha sido muy importante 
para desarrollar su carrera. 

—Sí, como crítico y como escritor sobre arte, he procurado siempre que 
mi trabajo fuera documental, que tuviera un valor documental: de ahí 
proviene esta especialidad mía, de escritos de artistas, de epistolarios, de 
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originales inéditos, etc. Creo que hay una aportación importante en mi 
publicación de las cartas de Dalí a Lorca, de Miró a Dalmau, de Dalí a 
Foix, o las de René Crevel a Gala, todas ellas con estudios previos y 
profusamente anotadas. 

—Usted ha subrayado que, efectivamente, trabaja sobre fuentes docu- 
mentales de primera mano. Ahora bien, esta metodología, este gusto por 
el documento, tiene sus razones... 

—No se puede trabajar si no es así. Un documento tiene un valor acre- 
ditativo de algo que ha sucedido en el arte, la poesía, donde sea. Por 
tanto, si has de hacer una labor de historiador, de conocedor, de divulga- 
dor, te has de basar en testimonios referentes. Porque un documento es 
exactamente como un testimonio que puede hablar en nombre propio de 
lo que ha sucedido. Es decir que yo no concibo un trabajo de arte —por 
muy contemporáneo que sea— que no se haga por medio de un documen- 
to, ya que uno no puede conocer a todos los protagonistas. 

—Usted también es poeta. 

—Me considero, sobre todo, poeta. 

—¿Tiene esto alguna relación con el ejercicio de la crítica? 

Creo que sí. Evidentemente cuando haces una crítica de arte es por- 
que crees que tienes algo que decir, porque crees que has penetrado en 
algunos rincones del arte que no se conocen normalmente. Análogamen- 
te, la poesía es justamente expresar, con una forma rítmica de escritura, 
estos escondrijos, estos secretos de la vida que normalmente pasan inad- 
vertidos. Es lo que habitualmente se llama «inspiración»: el descubri- 
miento de aspectos íntimos de la vida que normalmente no se conocen. 


Jaume Vidal Oliveras 


PUNTOS DE VISTA 


J.A. Koch según un boceto de Humboldt 


Ética y estética de la naturalidad 


Me gusta que sea así, 
porque sería así 
aunque no me gustara. 
Fernando Pessoa 


La pretensión de poner la moral bajo el patrocinio de la naturaleza ha 
estado guiada por aspiraciones diversas a lo largo de la historia. En unos 
casos se trataba de superar el antagonismo caprichoso de las opiniones y 
los intereses, en otros se pretendía oponer unos límites al ejercicio del 
poder, en ocasiones era simplemente un intento de proteger alguna tradi- 
ción o una normalidad que de otro modo quedaría argumentativamente 
desasistida. En cualquier caso, el sujeto era confrontado con algo distinto 
de sí mismo, de lo que no debía disponer arbitrariamente. De acuerdo con 
este esquema, una necesidad se opone a una libertad y los partidarios 
comienzan a repartirse trágicamente el territorio. Podría decirse que la 
historia de las relaciones del hombre con la naturaleza se resume en que 
unos la han considerado como modelo que debía imitarse y otros la han 
hecho objeto disponible de un sujeto racional; el arte imita a la naturaleza 
O la naturaleza imita al arte. Las formas ejemplares de vida son dadas por 
la naturaleza o establecidas por el hombre frente a la naturaleza. 

Estas dos alternativas no agotan las posibles relaciones del hombre con 
la naturaleza y no incluyen una en la que está afortunadamente desdibu- 
jada la mencionada oposición. Me refiero a una consideración estética de 
la naturaleza. En ella se nos ofrece una naturaleza que no está enemista- 
da con nuestra libertad, sino que es un ámbito de juego y gozo, de emo- 
ción imprevisible y contingencia celebrada. En el goce estético de la 
naturaleza ésta es percibida por un gusto cultivado pero no se nos 
enfrenta como un hecho desnudo de significación inequívoca. Y lo que 
apreciamos varía con el tiempo, se estiliza y madura, como todo lo que 
tiene que ver con el aprendizaje. En el valor estético de la naturaleza 
para el hombre puede reconocerse un valor de gran significación ética: el 
cultivo de un trato no instrumental con el mundo. 

El poeta romántico Schiller realizó una observación que quisiera tomar 
como punto de partida de estas consideraciones. «Hay momentos de 
nuestra vida en que dedicamos una especie de amor y respeto conmove- 
dor a la naturaleza en las plantas, los minerales, los animales, los paisa- 
jes, así como a la naturaleza humana en los niños, en las costumbres de 
los pueblos campestres y prehistóricos, no porque todo esto sea agrada- 
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ble a nuestros sentidos, ni porque satisfagan a nuestro entendimiento o a 
nuestro gusto (a menudo puede ocurrir lo contrario), sino meramente 
porque son naturales. Todo hombre delicado, que no carezca comple- 
tamente de entendimiento, experimenta esto cuando vive en el campo o 
se encuentra monumentos de viejos tiempos, en suma: cuando en situa- 
ciones artificiales es sorprendido por la mirada de la sencilla naturaleza. 
Esto, que no pocas veces es un interés elevado a necesidad, es lo que 
subyace a nuestra afición por flores y animales, por los jardines senci- 
llos, por los paseos, por el campo y sus habitantes, por muchos produc- 
tos de la lejana antigiiedad» (1943, 413). ¿Cómo explicar este interés?, 
se pregunta Schiller más adelante. «Se explica porque la naturaleza ha 
desaparecido de nuestra humanidad y sólo fuera de ella, en el mundo 
inanimado, volvemos a encontrarla en su verdad. No es nuestra mayor 
naturalidad sino, al contrario, la antinaturalidad de nuestras relaciones, 
situaciones y costumbres lo que nos empuja a proporcionar al creciente 
deseo de verdad y simplicidad una satisfacción en el mundo físico, que 
no hay que esperar en el moral» (709). En estas observaciones se pone 
de manifiesto aquel dualismo entre lo natural y lo cultural vigente en los 
orígenes del romanticismo, pero queda al menos planteado un problema 
que me permite adelantar la siguiente hipótesis: ¿y si la oposición entre 
lo moral y lo natural estuviera matizada por el hecho de que el mismo 
interés por lo natural es un interés moral, una fuente de aprendizaje de la 
vida buena? 

La consideración estética de la naturaleza abre un espacio para el auto- 
conocimiento del hombre. El interés por ese conocimiento es característi- 
co de un ser que se sabe sujeto a esa contingencia que celebra en la 
experiencia de la belleza natural. La estética de la naturaleza puede así 
formar parte de una ética general de la vida buena. Las cualidades estéti- 
cas de la naturaleza tienen una significación ética. Y es que no es del 
todo correcto entender la historia de la humanidad como una historia de 
la decadencia de la fuerza normativa de la naturaleza. La ejemplaridad 
de la naturaleza ya fue puesta en duda en la antigiiedad y la era moderna 
la ha considerado repetidas veces como instancia ejemplar. Aunque la 
autoridad normativa de la naturaleza se haya oscurecido con el surgi- 
miento de la ciencia experimental, el interés por la naturaleza no ha 
desaparecido, más bien al contrario. 

El acceso humano a la naturaleza inaugura posibilidades de orientación 
en la naturaleza que sólo pueden ser suministradas porque el hombre 
choca con algo que no ha sido suministrado por él. La naturaleza no 
subyace a los criterios culturales sino que viene dada también junto con 
la resistencia que la cultura encuentra. El reconocimiento de la diferencia 
entre naturaleza y acción humana es lo contrario de aquella actitud de 
indiferencia que supondría considerar la naturaleza como mero material 
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de disposición práctica o como soporte eficaz pero olvidado de la liber- 
tad homana. La naturaleza continúa haciéndose presente en los diversos 
planos de acción, como posibilidad, obstáculo, sorpresa, amenaza o fini- 
tud. La presencia de la naturaleza es algo más que la de un fundamento 
o un pasado. También hoy la filosofía de la naturaleza puede ser tema de 
una filosofía práctica que considere el tipo de experiencias humanas que 
se obtienen en la interacción con el entorno natural. 

Es cierto que todo comportamiento humano frente a la naturaleza está 
determinado por criterios culturales. También la opinión de que la natu- 
raleza es modelo del arte es una Opinión de una determinada cultura. Los 
criterios de nuestro conocimiento de la naturaleza —aun cuando son natu- 
ralistas— no son criterios naturales. Sólo nuestras medidas son medidas 
para nosotros. Pero de esto no se sigue la victoria de cualquier primacía 
de la cultura sobre la naturaleza. Que la naturaleza no deba ser entendida 
propiamente como un modelo de la acción no significa que sea una mera 
sombra, un constructo del espíritu humano. Puede que la relación entre 
naturaleza y cultura no sea la de copia y original, que sea una relación 
más bien agónica y de mutua iluminación. Puede que las plácidas subor- 
dinaciones no nos ayuden a entender una relación más compleja de la 
que resulta una naturaleza que tienen su verdad en la cultura y una cultu- 
ra que se aclara consigo misma cuando contrasta o choca con el mundo 
natural. 

Se podría formular esta complejidad advirtiendo que toda cultura tiene 
algo así como dificultades con la naturaleza. Su consideración estética 
no será pues un intento de superar estas dificultades sino de celebrarlas. 
A toda cultura hibre pertenece el conocimiento de los límites de su dis- 
posición sobre sus propias condiciones y por tanto la imposibilidad de 
una relación asegurada con la naturaleza. La estética de la naturaleza 
puede ser una protesta contra las ilusiones tanto de su apropiación utili- 
taria como de la reconciliación definitiva de los opuestos. 

En la experiencia de la belleza natural se encuentran algunas propie- 
dades de una ética de la vida buena. En primer lugar, es propio de la 
atracción de la naturaleza estética ser una realidad que se presenta sin 
intención, que pone un acento inintencional en la existencia humana. En 
nuestra armonía con la naturaleza advertimos que esa concordancia no es 
el resultado de nuestra producción, que hay un elemento casual, contin- 
gente y azaroso. La primera enseñanza moral de esa experiencia estética 
de la naturaleza es la capacidad de percibir la propia relatividad y de 
tomar distancia frente a sí mismo. No hay nada más desacertado que una 
vida plenamente acertada, de quien es prisionero de sus propios esque- 
mas o de una coreografía uniforme del comportamiento social. 

La naturaleza aparece como una realidad autónoma que no está hecha 
por el hombre. Natural es, en este sentido, lo que surge y acontece sin la 
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colaboración del hombre. De todas maneras, la distinción entre naturale- 
za y cultura según lo que existe sin el hombre o por él resulta un poco 
tajante. También podemos reconocer como natural lo que se desarrolla 
sin una continua colaboración del hombre. Una gran parte de nuestro 
medio natural acontece gracias a la organización del hombre que lo 
cuida, dirige y aprovecha. También consideramos como naturaleza los 
parques, jardines y paisajes agrícolas. Pero en cierto sentido tampoco la 
naturaleza organizada es propiamente un montaje del hombre, pues la 
intervención humana no modifica la dinámica del fenómeno natural. 
También la naturaleza técnicamente controlada permanece como un 
ámbito de procesualidad autónoma; sigue siendo un espacio de lo no 
hecho; sus objetos no son artefactos que debieran su forma exclusiva- 
mente al trabajo humano, sino cosas que —total o parcialmente— han ]le- 
gado por sí mismas a ser precisamente lo que son. Tienen el carácter de 
aparecer en su propia forma: en la forma de aquella realidad que no 
conoce configuraciones fijas, cuya presencia no es solamente cíclica, 
sino también la presentación diaria y momentánea de unas modificacio- 
nes imprevisibles. «Estamos acostumbrados a contar con formas y el pai- 
saje no tiene ninguna forma; estamos acostumbrados a deducir de los 
movimientos actos de voluntad y el paisaje no quiere cuando se mueve», 
puede leerse en un ensayo de Rilke sobre el pintor Worpswede (1910; 
3). Los fenómenos naturales participan de esta indeterminación. Incluso 
los productos naturales más útiles no aparecen nunca exclusivamente con 
el signo de su determinación humana. Una producción agrícola o un jar- 
dín cuidado siguen siendo vegetales que, acompañados por la acción 
humana, viven sin intención alguna. En la naturaleza libre es donde 
mejor se nos presenta como algo que no está ahí para nada antropológi- 
camente determinado. 

Frente a lo artificial, lo natural ofrece la peculiaridad de consistir en 
unas formas que no han sido concebidas con un sentido, Su sentido esté- 
tico no es una producción sino un acontecimiento que tiene como presu- 
puesto una constitutiva ausencia de intención. La experiencia existencial 
de la naturaleza estética es siempre la experiencia de un límite en la pre- 
visibilidad de la acción humana. 

En la presencia de la naturaleza hay siempre una dimensión experien- 
cial contraria a la esfera del sentido cultural. La atención cultural a la 
naturaleza procede de una necesidad humana de contextos de sentido 
que no sea ni el resultado de una disposición funcional o instrumental ni 
de una interpretación rígida de la existencia humana. Que este tipo de 
experiencias sean hechas no es decisivo, pues se trata de un encuentro 
que no puede ser sustituido por ninguna producción. La naturaleza apa- 
rece así como modificadora o limitadora de las configuraciones cultura- 
les de los hombres. El aprovechamiento moral de la estética de la natura- 
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leza consiste en aprender la conveniencia de medir las configuraciones 
de sentido del mundo no sólo según el propio proyecto, a contrastar el 
propio proyecto con el sentido de los acontecimientos del mundo. 

La contemplación estética también es una experiencia de la propia vul- 
nerabilidad. Lo que experimento en el espacio contemplado no es sólo la 
instantaneidad en la que todo se me ofrece sino también mi propia 
receptibilidad corporal. El espacio contemplativo no es un espacio cen- 
trado en el yo sino la conciencia de una centralidad suspendida. Experi- 
mento mi cuerpo como presente en un espacio que no está organizado en 
orden a mi percepción. La naturaleza salvaje o libre se convierte en un 
espacio en el que «la orientación de sus objetos a nuestro cuerpo escapa 
de toda proporción» (Smuda 1986; 51). En los comienzos de la expe- 
riencia moderna de la naturaleza surge agudamente la experiencia de esta 
desproporción, tal como la describió Pascal sirviéndose de aquellas pala- 
bras de Salomón en el Libro de la sabiduría (Sb 5, 14) en el que compa- 
raba la estancia del hombre en el mundo a la fugacidad de un huésped 
(1966 n* 205). 

Kant vio el fundamento del gozo en la sublime desproporción entre el 
hombre y la naturaleza en una peculiar transformación de ese desagrado 
que nos pone de manifiesto a la vez nuestra capacidad. El desagrado que 
experimentamos ante el poder irresistible de la naturaleza es traducido 
estéticamente en el placer que nos proporciona la capacidad de vivir a 
partir del propio proyecto práctico: el de una organización moral del 
mundo. De esta manera Kant limita el alcance de la sacudida sublime, 
que ya sólo afecta a las potencias sensibles pero no al yo racional del 
hombre. En la convicción de que somos una razón pura autónoma nos 
experimentamos como sujetos trascendentales, como seres que, si bien 
estamos afectados sensiblemente por una naturaleza inmensa, permane- 
cemos perfectamente imperturbables en nuestro profundo interior. Kant 
escamotea así el desafío que la experiencia de lo sublime representa para 
el hombre. Un concepto más adecuado de lo sublime debería tener en 
cuenta que los sujetos de esa experiencia son conmovibles en su interior. 
Sólo entonces se comprende el ambivalente placer de las situaciones que 
desafían y superan las capacidades humanas. Ese placer concierne preci- 
samente a la fragilidad de nuestros proyectos vitales. Lo que se pone de 
manifiesto en una naturaleza que no se deja fascinar ni se somete a ellos 
es que se trata de proyectos nuestros, de pretensiones elevadas por nues- 
tra libertad. La sublime alteridad de la naturaleza aparece bajo el signo 
de la libertad para buscar una nueva consonancia con esa exterioridad 
extraña o dejarla estar como límite de las propias posibilidades vitales. 

Una beatitud indestructible no sería una felicidad propiamente humana. 
Precisamente la buena vida está acompañada de la conciencia de su fra- 
gilidad (Nussbaum 1986), de lo que es un buen ejemplo la ambivalencia 
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de la estética de la naturaleza. Esta experiencia es un correctivo frente a 
la ilusión de que pueda superarse absolutamente la contingencia en que 
vivimos, un recuerdo de que la felicidad es una situación de fortuna afir- 
mada y gobernada, no de protección absoluta contra los azares de la 
vida. 

Esta diferencia ha sido frecuentemente lamentada como una alteridad 
que merecía ser superada. Diversas filosofías de la identidad han aspira- 
do a ofrecer una reconciliación definitiva entre lo natural y lo cultural. 
Bloch, por ejemplo, traduce la presencia de lo bello en la naturaleza 
como la promesa ontológica de un futuro cuya expresión no sea ya la 
resonancia de proyectos vitales frágiles sino la correspondencia total en 
la configuración perfecta del mundo. Este planteamiento tiene un claro 
precedente en la concepción que Marx tenía de la sociedad futura en la 
que confluirían plenamente lo humano y lo natural, donde la naturaleza 
sería la unidad plena entre el hombre y la naturaleza, la verdadera resu- 
rrección de la naturaleza (1974, 538). En ese futuro la interioridad aban- 
donaría su clausura y el mundo exterior dejaría de aparecer como hostil 
e inhóspito. «Si en la interioridad hay también un universo, el único, en 
el que el hombre pueda estar en casa, también en el universo hay una 
interioridad, y estos conceptos correlativos (dentro-fuera, sujeto-objeto) 
pierden su sentido distante, en una oscilación metafísicamente concebida, 
no en la experiencia mística del destello o el instante» (Bloch 1959; 
1580). La existencia estaría así configurada en unión con un paisaje en 
el que reside el sentido y el valor buscados. En continuidad con este 
planteamiento de Bloch no han faltado partidarios de una ecología estéti- 
ca que contribuya a una humanización de la naturaleza bajo el ideal de 
una naturaleza como jardín (G. Búhme 1989, 95 y 1984; H. Bóhme 
1988). Otros han considerado el jardín como la célula germinal de una 
renovación de nuestra cultura (Meyer-Abich 1986, 267). Bertolt Brecht 
jronizó acerca de este naturalismo fingido de quien cree encontrarse real- 
mente con la naturaleza y no se topa más que con una escenificación 
interesada. Preguntado Herr K. por su relación con la naturaleza, contes- 
tó: «Me gustaría ver de vez en cuando un par de árboles al salir de casa. 
Se le preguntó de nuevo: Si quiere ver árboles, ¿por qué no se va al 
campo? Y replicó: He dicho que quería verlos “al salir de casa” (...). 
Debemos usar la naturaleza con sobriedad. Entreteniéndose mucho en la 
naturaleza sin trabajo se entra fácilmente en un estado enfermizo, le 
sobreviene a uno como una especie de fiebre» (Brecht 1967, 381). 

La cuestión que estos planteamientos arrojan consiste en preguntarse si 
con la pérdida de su problematicidad no se vienen abajo también las pro- 
piedades benéficas de la tensión entre la naturaleza y la cultura. Lo bello 
que no está en contraste con lo feo y en que no hay al menos un núcleo 
de sublimidad o de sorpresa incalculada no es plenamente bello. Una 
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naturaleza configurada por las normas humanas de belleza no sería más 
que el invernadero de una cultura enamorada de sí misma. Si la naturale- 
za fuera completamente el jardín de la humanidad, dejaría incluso de 
serlo. 

Toda relación estética con la naturaleza ha tenido siempre como presu- 
puesto una cierta afectación por la cultura. El hecho de que la huella 
humana sea cada vez más fuerte no disminuye la diferencia estética de la 
naturaleza sino que la acrecienta; cuanto más intervenida está la natura- 
leza por el hombre más importante resulta lo que en ella es naturaleza y 
no escenificación. Sería fatal disminuir O cancelar esta diferencia, cuan- 
do todavía se puede hacer valer, mediante una organización de la natura- 
leza según imágenes humanas (también la imagen que los hombres tene- 
mos de lo que es una naturaleza libre es una imagen humana). Conservar 
la naturaleza no significa subrayar su concordancia con la existencia 
humana y evitar a toda costa lo que en ella hay de extraño e irreductible 
a la estética del jardín. Esta naturaleza sería demasiado artificial para 
conservar las virtudes estéticas de la naturaleza frente a todas las corres- 
pondencias artificiales. Naturaleza es propiamente la tensión entre ambas 
posibilidades, la reconciliación y la discrepancia. La experiencia de la 
naturaleza conforma una cultura de la distancia frente a la cultura. 

La extrañeza de la naturaleza incrementa el gozo estético. La naturale- 
za «libre» es una naturaleza que se presenta con toda su ambivalencia, 
que no siempre es bella. La naturaleza posee la ambivalencia inquietante 
de su contingencia. Desarrollar un sentido estético para la naturaleza sig- 
nifica desarrollar un sentido para la gozosa pero también para la amena- 
zante contingencia de la naturaleza. No se puede afirmar la alteridad y 
variabilidad de la naturaleza sin aceptar al mismo tiempo su capacidad 
destructiva. Es un contrasentido estético querer sólo la contingencia posi- 
tiva de la naturaleza. La aceptación de este hecho no significa aceptar 
todos los hechos que surgen de esta contingencia. Esto se debe a que la 
belleza es un concepto de contraste. Si no supiéramos qué es lo bello por 
diferencia con lo feo o lo menos bello frente a lo más bello, no sabría- 
mos nada de belleza. Y la naturaleza es el mejor ejemplo de esto. El 
paradigma de su variabilidad consiste en su oscilación entre una presen- 
cia lograda y otra malograda. Incluso la belleza natural más apacible y 
duradera está amenazada por la posibilidad de ser interrumpida o anula- 
da por la misma fuerza de la naturaleza, por terremotos, tormentas O 
períodos de sequía. La naturaleza que es con toda seguridad bella segu- 
ramente no es naturaleza. Carecería de aquella inafectación de aparecer 
con su propia forma indisponible y autónoma. 

En las relaciones humanas también se hacen ver las características de 
la belleza natural, especialmente en el ámbito de la erótica, en la pecu- 
liar fragilidad de una relación que pone en contacto dos tiempos distin- 
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tos, dos sujetos autónomos y una belleza variable. De este modo cabe 
interpretar aquella afirmación rotunda de Horkheimer de que la píldora 
destruiría el amor erótico. Esto se puede entender en la medida en que 
pone la relación sexual bajo una lógica de dominio y previsibilidad que 
permite prescindir del lenguaje del deseo, de la conjunción azarosa de 
tiempos distintos, de la paciencia e imprevisibilidad, convirtiendo al 
amor en algo que se hace y no en escenario de un acontecimiento en el 
que se hace visible una base natural de las relaciones interpersonales. El 
placer sexual tiene mucho que ver con esa pérdida que gozamos en la 
consideración de la naturaleza como una realidad distinta de nosotros y 
que arrebata a sus supuestos protagonistas. Regulada por una asegurada 
previsión, la sexualidad se despoja de alguna de las virtualidades que la 
asemejaban a la experiencia de una belleza natural, o sea inintencional, 
sorprendente y sobrecogedora. 

Una ética de la estética de la naturaleza está en condiciones de consi- 
derar la naturaleza no meramente como posibilidad de supervivencia, 
sino como posibilidad de la vida buena, no tanto recurso como condición 
o, mejor aún, forma. Sólo una estética de la naturaleza puede justificar el 
significado profundo de un trato no instrumental con la naturaleza. El 
problema moral que plantea el ecologismo no reside únicamente en la 
destrucción de las condiciones necesarias para la vida cuanto en la des- 
trucción de una forma de la vida. La eliminación de la belleza natural es 
la liquidación de una relación no instrumental con el mundo natural. Es 
también la destrucción de la contingencia positiva, de la diferencia esté- 
tica, de la libertad real y del tiempo cumplido. 

De la contemplación estética de la naturaleza se eleva un imperativo a 
todas las configuraciones artificiales de la vida: aunque sean produccio- 
nes deben parecer acontecimientos, que las cosas hechas se hagan valer 
como cosas que pasan. Un texto de la Crítica del juicio de Kant puede 
servirnos para ilustrar este interés por lo natural. «¿Qué aprecian más los 
poetas que el bello y fascinador canto del ruiseñor en un soto solitario 
una tranquila noche de verano bajo la dulce luz de la luna? Pero ocurrió 
una vez que un alegre hostelero, no habiendo encontrado ningún cantor 
semejante para contentar a sus huéspedes que habían venido a disfrutar 
el aire del campo, ocultó en el soto a un tipo travieso que sabía imitar 
ese canto como lo produce la naturaleza (con un tubo o una caña en la 
boca). Pero tan pronto como se descubrió el engaño, nadie consintió 
seguir oyendo esos sonidos tenidos antes por tan encantadores (...). Tiene 
que tratarse de la naturaleza misma o de algo que nosotros tengamos por 
tal, para que podamos tener un interés inmediato por lo bello como tal» 
(1790 $ 42). 

Las cosas que admiramos parecen ponernos en contacto con una región 
impersonal, donde no hay firmas ni registros de propiedad y gobierna 
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una cercana naturalidad. Las obras de arte, las acciones magnánimas y el 
ingenio en general no se presentan como el resultado de una esforzada 
subjetividad; del combate que a menudo las precedió no llega ningún 
ruido, ni noticia del esfuerzo en el que se gestaron. Alguien debió de 
pasarlo muy bien haciendo esto, suponemos, y no sabemos qué admirar 
más, sí su maestría o su desaliñada facilidad, su poder o su abandono 
para dejarse, simplemente, llevar. La autoría es discreta y trasparente, 
lejana como una paternidad que ha abdicado de sus derechos de tutela. 
Lo sublime —en el arte y en la vida— se despliega ante nosotros con una 
asombrosa facilidad. 

Se cumple así la exigencia formulada por Thomas Mann: en su pleni- 
tud el arte se despoja de la apariencia de arte, neutraliza su artificiosidad 
adoptando formas en las que no queda huella alguna de su autor: sonidos 
dispersos, trazos sin sujeto, movimientos no gobernados. Algo semejante 
advertía Wittgenstein cuando afirmaba que no escribía con la cabeza 
sino con la mano (1995 [87]). El virtuosismo sencillo del arte nos atrapa 
con su ligereza oportuna; la elegancia —en el arte y en la vida— es la 
supresión de lo mecánico, sublimado en una espontaneidad armónica, el 
artificio convertido en naturaleza, O sea, la naturalidad. Aristóteles venía 
a decir algo parecido en el ámbito de la ética al señalar que no es virtuo- 
so quien tiene que pensar demasiado antes de actuar bien. Las virtudes 
empezamos ejerciéndolas y sólo al final acabamos poseyéndolas. La vir- 
tud es facilitación, ahorro de tiempo y espontaneidad. Aunque haya sido 
precedida por una experiencia forjada en la meditación y el esfuerzo, su 
ejercicio carece de aquella tensión que hace tan molesto, por ejemplo, 
que alguien nos recuerde lo mucho que le está costando hacernos un 
favor o que insista en mostrar que actúa sin inhibición. Esta conducta es 
mendaz porque se ha detenido en el momento del esfuerzo y no ha acer- 
tado a resolverlo en ese desapego final en el que se resuelve un movi- 
miento bello. 

Las cosas que nos desagradan suelen ser penosamente subjetivas, como 
el espectáculo esforzado de los malos actores, la virtud ostentosa y la 
pericia manifiesta, cuando la razón es asediada con argumentos abruma- 
dores, en los ritmos insistentes que invaden el vacío de la música rudi- 
mentaria, el control estricto y la fuerza no contenida de los malos siste- 
mas sociales y políticos. Aquí el segundo plano lo invade todo y el 
poder sobre las cosas se torna esfuerzo ridículo, insistente, torpe o impe- 
tuoso. Ese querer ser expresivo a cualquier precio que Nietzsche denun- 
ciaba en la música de Wagner es una nota común a excesos de muy 
diversos ámbitos. No es fácil resistir la tentación que Wittgenstein des- 
cribía como hacer explícito el espíritu (1995 [35]). Cualquier cosa se 
puede estropear cuando significa demasiado, como cuando se tiene 
demasiada razón o poder; ni siquiera la seducción tiene éxito si es con- 
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fundida con un reclamo ante el que no cabe sino rendirse. Todo se torna 
insoportable cuando no permite una resistencia de la libertad y también 
cuando no es percibido como resultado de la libertad. La torpeza es algo 
así como una intención laboriosa, que el habla coloquial descubre cuan- 
do dice de alguien que va de algo (de guapo, listo, bueno, víctima o pro- 
vocador). Es la falta de naturalidad que advertimos en quien pone cara 
de esfuerzo, de amabilidad comercial o electoral, y le agradeceríamos 
que fuera menos generoso o amable. Shakespeare demostró conocer muy 
bien la condición humana cuando hacía que Yago declarara insistente- 
mente su lealtad a Otelo, mientras urdía su calculada traición. La lealtad 
de otros personajes se mostraba en la innecesidad de ser continuamente 
declarada. La naturalidad es una presencia discreta, el disimulo —a veces 
nada fácil- de la dificultad. «Genio es —sigo citando a Wittgenstein— lo 
que nos hace olvidar la destreza» (1995 [248]). 

Por eso el anonimato goza de tanto prestigio especialmente en materia 
de arte y moral. Para que algo esté plenamente logrado no debe compa- 
recer el autor. El anonimato de las buenas acciones ha sido siempre ala- 
bado como la firma ausente de la virtud. La aniquilación del sujeto en el 
personaje es un requisito teatral y moral, lo que muestra ese profundo 
parentesco que vincula la representación escénica con el parecer que 
gobiernan las virtudes. El artista se ha sentido casi siempre un recipiente 
indigno. Mozart, por ejemplo, declaraba en cierta ocasión que le había 
llegado toda una sinfonía. En otros casos, el anonimato ha sido más fin- 
gido que real, para adornarse de un prestigio inmerecido, como Rabelais, 
que afirmaba haber escrito su Gargantúa al dictado de las musas, entre 
comida y bebida. Ese mismo deseo de desaparecer pudo impulsar a Bar- 
tok a recorrer la Bohemia profunda en busca de fuentes anónimas que, a 
través de la tradición y el folklore, le pusieran en contacto con algo que 
careciese de autor. Y por eso el anonimato del arte ha oscilado siempre 
entre las dos formas extremas de estar fuera de sí: la inspiración divina 
y la posesión demoníaca. Porque nadie creería una explicación humana 
para esos productos extraordinarios que nos atraen con tanta fascinación. 

La supresión del sujeto ayuda a comprender el fenómeno correlativo 
de la emancipación del objeto, que convierte a todos los artistas en 
aprendices de brujo ignorantes de la fórmula para recuperar el control 
sobre lo producido. Me refiero a esa experiencia de que las obras devie- 
nen otras, extrañas y enigmáticas incluso para su mismo artífice. El viejo 
Goethe decía que sus obras, una vez escritas, se le volvían extrañas. Una 
enigmática lejanía se interpone entre lo pretendido y el resultado; algo es 
arrebatado de la mano que lo ha escrito o de la boca que lo ha pronun- 
ciado y se dispersa en el fluir de las cosas, en el dominio público. El vir- 
tuosismo es el incremento de esta distancia entre lo que se quiere y se 
puede, donde la extensión de la influencia deviene cada vez más amplia 
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por comparación con lo que se ha pretendido. Mejorar, aprender, es 
ausentarse progresivamente de lo que se hace, mostrar más y decir 
menos, convencer por la vida y no por el adoctrinamiento. Esto tiene 
una gran significación pedagógica. Un maestro puede mostrar resultados 
sorprendentes durante el curso, cuando sus alumnos están bajo su 
influencia inmediata, sin capacitarlos para mantenerse por sí mismos en 
esa altura, de tal modo que se derrumban cuando no les tutela. Wittgens- 
tein pone el ejemplo de Mahler, cuya orquesta era excepcional cuando él 
la dirigía, pero que se perdía sin su dirección. 

Esa extrañeza e indiferencia que sustrae a las obras del control y la 
posesión del autor es lo que les confiere su verdadero significado: el don 
de expresar sentimientos y valores de otros hombres, en otras situaciones 
y momentos que el autor nunca hubiera podido imaginar. En la vida que 
muda, las palabras y los libros, las figuras y las historias no permanecen 
siempre iguales a sí mismas, sino que envejecen y rejuvenecen, se alejan 
y aproximan, cambian de acento y fisonomía como los individuos y las 
generaciones en el tiempo. La paternidad de las obras no es menos pre- 
caría que la de la carne. Probablemente sea esta la lección más importan- 
te de Zaratustra: ahora, prescindid de mí. La buena obra de arte no es 
resultado de un dominio por parte del sujeto, no es una declaración 
ostentosa de propiedad sino un extrañamiento, algo que se aleja; una 
obra dura en la medida en que puede presentarse de manera diversa a 
como su autor la había concebido. Por eso podía decir Tolstoi que Ana 
Karenina se le había escapado de las manos. Y Flaubert no hacía mera 
retórica cuando exclamaba, en el dolor de la enfermedad mortal: «¿Por 
qué tengo que morir cuando la puta de Emma Bovary vive y seguirá 
viviendo?». 

En el gozo ante la alteridad de la naturaleza y en el aprecio de lo que 
vive por sí mismo se nos hace presente el significado ético de una estéti- 
ca de la naturaleza. El hombre hace así la experiencia de toparse con 
algo diferente, que cobra sentido propio y que le muestra la belleza de 
las acciones que adquieren ese estatuto de vitalidad liberada. La naturali- 
dad aparece así como una propiedad para juzgar el sentido ético de las 
acciones al margen de las intenciones subjetivas pero sin que el sujeto 
termine rendido ante una objetividad abrumadora. Las categorías de lo 
subjetivo y lo objetivo dejan de ser aquí cualificaciones éticas pertinen- 
tes. En la naturalidad hay más que una intención subjetiva pero no deja 
de comparecer la libertad precisamente porque el hombre celebra esa 
diferencia con el gozo, la facilidad y el asombro. 


Daniel Innerarity 


60 
Bibliografía 


BLocH, E. (1959), Das Prinzip Hoffrung, Frankfurt: Suhrkamp. 

BOHME, G. (1984), Die Frage nach einem neuen Naturverstindnis, en Bóhme, 
G./Schramm, E. (eds), Soziales Naturwissenschaft. Wege zu einer Erweite- 
rung der Okologie, Frankfurt: Suhrkamp, 123-139, 

— (1989), Fúr eine ókologische Naturisthetik, Frankfurt: Suhrkamp. 

BÓHmE, H. (1988), Natur und Subjekt, Frankfurt: Suhrkamp. 

BRECHT, B. (1967), Geschichten von Herrn Keuner, en Gesammelte Werke, 12, 
Frankfurt: Suhrkamp. 

INNERARITY, D. (1992), «La naturaleza como invento cultural. Sobre la función 
de la estética en la sociedad moderna», en Themata 10, 517-532. 

KANT, 1, (1790), Kritik der Urteilskraft, en Werke, ed. Preussische Akademie der 
Wissenschaften. 

Marx, K. (1974), Okonomisch-philosophische Manuskripte, en Marx, K./ 
Engels, F., Werke, Berlin: Dietz. 

MEYER-ABICH, K.M. (19836), Wege zum Frieden mit der Natur. Praktische 
Naturphilosophie fúr die Unweltpolitik, Múnchen: DTV. 

NussBaumM, M.C. (1986), The fragility of goodness. Luck and ethics in Greek 
tragedy and philosophy, London: CUP. 

PascaL, B. (1966), Pensées et opuscules, ed. Brunschvig, Paris: Hachette. 

RILKE, R.M. (1910), Worpswede, Bielefeld: Velhagen $ Klasing. 

SCHILLER, F. (1943), Uber naive und sentimentalische Dichtung, en Schillers 
Werke. National Ausgabe, XX, Weimar. 

SMUDA, M. (1986), Landschaft, Frankfurt: Suhrkamp. 

WITTGENSTEIN, L. (1995), Aforismos. Cultura y valor, Madrid: Espasa Calpe. 


Dos notas sobre Ibsen 


El verano tardío 


«Un día, la juventud llamará a mi puerta. Entonces, será el final del 
constructor Solness», dice este personaje en el homónimo drama de 
Ibsen, que data de 1892 y señala un punto de inflexión en la obra del 
escritor noruego. La juventud que el constructor Solness siente próxima 
a aparecer no es solamente la nueva generación, que quiere desplazar a 
la que ya ha madurado y ejerce el poder desde hace demasiado tiempo; 
tampoco es el demonio anárquico del deseo erótico, que llega para alte- 
rar el orden del hombre de media edad establemente instalado en el edi- 
ficio de la existencia y del trabajo, como la jovencísima y salvaje Hilde 
que llama a la puerta de Solness, precisamente cuando éste pronuncia 
aquellas palabras, creyéndolas aún una imagen metafórica y sin sospe- 
char que están por convertirse en realidad. Los demonios de cabello 
rubio o castaño, que Solness teme y, a la vez, desea aferrar con absoluta 
determinación, son, ante todo, la oscura y profunda energía de la vida, 
que atropella los diques con los cuales la razón y la moral han creído 
dominar el caótico y múltiple flujo de lo real. 

Con Solness el constructor —si no ya con Hedda Gabler, dos años ante- 
rior— Ibsen parece abandonar, según numerosos intérpretes, el compromi- 
so fundamentalmente ético, ideológico y social de sus dramas preceden- 
tes, para volverse hacia el trágico juego de las pulsiones y la vitalidad, a 
esa profundidad de la persona cuyos tumultos y mecanismos sobresalen 
más allá del bien y del mal, y de la voluntad racional y moral. Cierta- 
mente, ya en La casa Rosmer (1886) Ibsen había denunciado una con- 
cepción ética de la vida, cuya rigidez mataba a la vida misma, pero, en 
conjunto, su obra se había desenvuelto —al menos conforme a un tópico 
reductivo, pero confirmado hasta por Thomas Mann-— bajo el signo de un 
imperativo categórico de moral y trabajo. Hasta su incipiente vejez, 
Ibsen apareció esencialmente como un escritor de la racionalidad socráti- 
ca, un escritor que perseguía, con espíritu burgués progresista, el domi- 
nio del sujeto sobre la naturaleza, la despiadada organización racional de 
la vida por parte de una conciencia individual que, para domar a la natu- 
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raleza, debe ante todo domarla ascéticamente en sí misma y negarse a 
esas inquietas y múltiples seducciones de la vida a las que el mismo 
Ibsen había demostrado, en su Peer Gynt (1867), ser poéticamente sensi- 
ble. Recordado por sus amigos como un temperamento escasamente eró- 
tico, Ibsen —hablando, a comienzos de los años ochenta, de un libro de 
su compatriota Bjornson— criticaba la sobrevaluación del amor, que 
debía someterse, según decía, a tareas más elevadas. 

La madurez y la vejez de Ibsen, en cambio, propenden, nostálgicas, 
hacia el flujo dionisíaco de la vida, hacia los disolventes reclamos del 
mundo; ante todo, también, hacia el desdeñado Eros. El único reproche 
que se formulan los personajes de sus últimos dramas es no haber vivido 
sus vidas, haberlas reprimido y sacrificado en nombre de alguna meta 
aparentemente superior (el arte, el trabajo, la moral, el civismo) que, en 
realidad, ni justifican la vida ni le confieren significado, sino que la 
sofocan vil e inútilmente. Solness no quiere rechazar a Hilde, que ha lle- 
gado hasta su puerta, sino que saluda en ella al nuevo día que despunta. 
Este sol que se levanta en el ocaso de Solness y del propio Ibsen, tam- 
bién es el amanecer de una nueva cultura, que nace del declinante huma- 
nismo racionalista y positivista, y que el viejo escritor recibe turbado 
pero sin resistencia. 

La inquieta ternura de Ibsen ante tal aurora, a la que contribuye pero 
que siente pasar inexorablemente sobre su persona, tiene, al menos en 
parte, un origen autobiográfico. Tras la figura de Hilde hay un personaje 
femenino real, quizá la única verdadera pasión de Ibsen, interiormente 
tempestuosa aunque exteriormente compuesta por una respetuosa y casta 
distancia. El modelo de Hilde —y probablemente, asimismo, de la trágica 
Irene del último drama ibseniano, Cuando nos despertemos entre los 
muertos (1899)- es Emilie Bardach, una vienesa de dieciocho años que 
Ibsen, con sesenta y uno cumplidos, conoció y frecuentó entre agosto y 
septiembre de 1889 durante un veraneo en ei Tirol, en Gosensass, hoy 
Colle Isarco. 

De Emilie Bardach se sabía poco. La crítica ibseniana tendía a ignorar- 
la y aun a minimizar el episodio, siguiendo la táctica adoptada desde el 
comienzo por la sagaz señora de Ibsen, o si no, a liquidarla como a una 
Hedda Gabler en edición de bolsillo, como una aventurera frívola y 
ávida de conquistar a unos hombres ya comprometidos sentimentalmen- 
te, y sobre todo, a celebridades, como lo era Ibsen, entonces en la cum- 
bre de su fama. Emilie constituía una suerte de habladora sentimental, 
que Karl Kraus tenía a bien satirizar en sus indudables aspectos de 
Kitsch romántico-publicitario y de talante propagandístico. Los fragmen- 
tos de sus diarios, citados en algún artículo, no iluminaban las sombras 
de su figura, que fue puesta de manifiesto en un estudio de Hans Erich 
Lampl, quien publicó el texto íntegro de dichos diarios y de sus cartas a 
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Ibsen, confrontados con los del propio escritor e interpretándolos con 
precisión filológica y fino gusto. 

El breve diario comprende los dos meses de veraneo y algunos poste- 
riores en Viena, donde Emilie Bardach había vuelto con su familia tras 
separarse de Ibsen, a quien nunca más vería y con el cual permaneció en 
contacto apenas durante un año, por vía epistolar. Grácil y vibrante, el 
diario testimonia —tanto como las cartas— la conmovedora inocencia de 
aquella pasión y la trama de demoníaca inquietud, indefensa consunción 
y respetuosa distancia que componen no sólo esta historia, sino toda his- 
toria de pasión y de rebelión de aquella gran generación fin de siécle que 
subvirtió las leyes y las convenciones morales en nombre de la vida, a 
menudo sin lograr gozar de esa vida despegada de las superestructuras 
ideológicas. La revuelta de la generación que se propone reestimar los 
valores morales se acompaña —como enseña el triángulo sentimental 
Nietzsche/Lou Andreas Salomé/Paul Rée- con una hipersensibilidad 
moral y una inocencia de sentimientos que la civilización no ha vuelto a 
conocer. 

También la historia de Ibsen y de Emilie Bardach es un ovillo de anar- 
quía interior y respeto social, rebelión ética y buenas maneras, energía 
vital y fragilidad nerviosa. Emilie estaba en Gosensass con su madre, 
Ibsen con su mujer y su hijo ya adulto; su relación, que no pasó nunca 
las fronteras del Usted, se desarrollaba entre las conversaciones de mesa 
en el hotel, junto con los demás huéspedes, y durante algún paseo por el 
bosque. Ibsen se siente íntimamente sacudido por una pasión que jamás 
había conocido, pero nunca pasa los límites del decoro y la precaución; 
Emihe, ilusionada e intimidada, se cuida por respeto, según dice, a la 
mujer y al hijo, y trata de convertir el amor imposible en una devota e 
intensa amistad, no sin la mezquina ambición de constituirse en la musa 
del gran hombre. 

El 18 de septiembre anota que Ibsen le ha dicho que en ella ha descu- 
bierto el ignorado ideal que siempre lo movió a escribir, en tanto Ibsen 
—que define su encuentro como fatal necesidad y a la joven como un 
enigma— le ofrece una fotografía dedicada «al sol de mayo de una vida 
septembrina» y, en un pensamiento escrito en su álbum, habla de «la alta 
y dolorosa felicidad de una lucha por lo inalcanzable», que tal era su 
unión. 

Emilie Bardach no era el pájaro de presa que Hilde, en Solness, sueña 
ser; era una niña de óptima familia, que frecuentaba la mejor sociedad 
vienesa, pintaba acuarelas con paisajes alpinos y campánulas, desprecia- 
ba la vulgaridad de los tiempos modernos, escuchaba refinados concier- 
tos y leía dulzonas novelas histórico-sentimentales; sobre todo, se incli- 
naba hacia una abulia y una astenia que se traducían, a menudo, en crisis 
de depresión melancólica y de postración física. Era la delicada flor de 
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una élite declinante, que vivía el propio ocaso aun en sus frustraciones 
neuróticas y afectivas, disimuladas con señoril reserva; Lampl la compa- 
ra felizmente con la jeune parisienne délicate et nerveuse descrita por 
Edmond de Goncourt en su Chérie y con otras de aquellas figuras feme- 
ninas, sensitivas y a la vez vitales, que encarnaron la debilidad y la fuer- 
za en la crisis del fin de siéecle. 

Núbil y solitaria, Emilie Bardach murió en 1955; la seguridad y el bie- 
nestar de su clase quizá le habían dado, no obstante su hiperexcitabili- 
dad, la salud capaz de sobrevivir a los desastres de la historia. 

Emotiva y fatua, administradora de la grandeza que la ilumina, Emilie 
registra la pasión de Ibsen, su delicadeza y su «violencia elemental», 
entretejiéndolas con las trivialidades cotidianas de una existencia cumpli- 
da y distinta; el relato del sueño de Ibsen sobre su vida en común se 
mezcla, sin alteraciones de tono, con la relación de recepciones y funcio- 
nes de teatro. Ibsen fue quien cortó la amistad amorosa y la correspon- 
dencia, que parecían una falsa coartada para su pasión real; no obstante, 
ocho años después, Ibsen le escribe aún tres líneas, para decirle que no 
podía dejar de pensar en aquel verano en Gosensass, el más feliz de su 
vida. Emilie quedó en la fantasía de Ibsen como el símbolo de la vida no 
vivida y renació en las figuras poéticas que expresan tal tragedia. Pero 
Ibsen sabía que el arte no justifica la vida que le ha sido sacrificada y 
sus obras tardías ilustran esta contradicción, que luego será retomada y 
divulgada por Thomas Mann. 

Ni él ni Emilie habían tenido esa conciencia robusta, capaz de abrazar 
sin tormentos morales, de la cual hablan Solness y Hilde; por otra parte, 
una conciencia más allá de la moral, tan deseada por la cultura fin de 
siécle, sólo será alcanzada en nuestros días, con la reducción sociológica 
de los conflictos éticos y con la propia disolución del problema del mal 
en una fenomenología anónima. Para curar su herida, Solness no duda, 
como lo dice él mismo, en arrancar trozos de piel a otros hombres, pero 
esto lo hace sufrir aún más. La conciencia robusta sólo es posible cuan- 
do ya no hay conciencia, cuando ha sido nivelada por mecanismos 
colectivos, pero con ella desaparece asimismo el pathos que repugna a la 
conciencia. Mientras Ibsen vivía su historia con Emilie, aparecía, por 
ironía de la suerte, su biografía oficial escrita por Jaeger, que él quería 
enviar a la amiga: pero, en tanto, su vida seguía y huía, más allá de esa 
biografía y de cualquier otro libro. - 


El cerco del burgués 


«La mayoría» grita el doctor Stockmann, protagonista de Un enemigo 
del pueblo, «tiene la fuerza, pero no tiene la razón». Stockmann declama 
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su desprecio ante una canallesca asamblea popular, que lo cubre de 
invectivas porque él quiere desenmascarar las mentiras sociales y Jos 
beneficios ilícitos del estamento dominante: la «maldita mayoría demo- 
crática», formada por tiranos y gregarios tiranizados, no tolera ninguna 
infracción al propio sistema. Stockmann, que ha querido denunciar la 
contaminación de las aguas, resulta agredido por toda la comunidad, 
tanto por el burgomaestre que gobierna como por la oposición de 
izquierdas, porque es la comunidad íntegra, más allá de las disputas polí- 
ticas y los juegos electorales, la que se sostiene con la riqueza que pro- 
ducen aquellas fuentes infectas. Desde este punto de vista, Un enemigo 
del pueblo ha sido justamente entendido como el ácido retrato de una 
sociedad perfecta y abyectamente homogénea en su mecanismo y unita- 
ria en su tejido sustancial, más allá de las irrelevantes aunque manifies- 
tas tensiones ideológicas, dispuesta a defender globalmente sus intereses 
reales. Ibsen define como verdaderamente «liberal» a dicha mayoría, que 
guía al conglomerado social y, al tiempo, es gutada por él. No creo for- 
zar el texto adoptando, en mi traducción (Ibsen: Drammi, Garzanti, 
Milano, 1976) la expresión «mayoría democrática»: a noventa años de 
distancia, la palabra «democracia» tiene hoy una carga de idealidad y de 
retórica, de progreso y falsificación, de verdad y charlatanería, de liber- 
tad y tópico, implícita entonces en el adjetivo «liberal». En Un enemigo 
del pueblo Ibsen parece señalar el carácter burgués de la masa, desperso- 
nalizada por la persuasión colectiva y tan compacta que incluye a todas 
las fuerzas y se presenta como única realidad posible, como sistema total 
y cerrado. El drama ibseniano desenmascararía así la involución burgue- 
sa que engatusa y corrompe hasta a los elementos progresistas, la tiranía 
de las mayorías heterodirigidas que no admiten desviaciones ni deforma- 
ciones en sus valores preestablecidos: para desafiar vana pero heroica- 
mente a esta dictadura masificada está Stockmann, el hombre solo, el 
rebelde. 

La desconcertante complejidad de Ibsen reside, más sutil y escondida, 
no sólo en esta crítica a la vociferante mayoría anónima, sino asimismo 
y sobre todo en la burlona parodia de las minorías ruidosas y su turbu- 
lento exhibicionismo contestatario. La monolítica unidad del sistema 
burgués comprende, en su juego de las partes, además de las fuerzas tra- 
dicionales y vacuas de la política oficial, incluso la teatral vanidad de la 
arrogancia opositora. Stockmann no es un revolucionario, sino la carica- 
tura de un revolucionario, y quizás hasta una autocaricatura del mismo 
Ibsen. Stockmann se estrella contra la mayoría sólo cuando la ha perdi- 
do, mientras antes se jactaba de llevarla sobre sus hombros; se enfervorl- 
za de justicia social pero bufa de impaciencia cuando debe visitar a cual- 
quier pobre diablo enfermo, presume de una revolución sin precisar sus 
formas ni sus contenidos, elige con honestidad la derrota y la soledad 
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pero se vanagloria de ellas como si fuera un signo de elección y de 
nobleza. A pesar de su sinceridad subjetiva, subyace en él, completa, la 
petulancia pequeñoburguesa que busca, a cualquier precio, el inconfor- 
mismo, la excentricidad, el papel de opositor. No hay contraste, sino 
evolución, entre sus primeras y últimas manifestaciones, entre la compla- 
cencia filistea por el cordero asado, o la envidiosa chismorreta sobre las 
ganancias de los otros o la ramplona seguridad de hablar por los pobres 
y en nombre de los pobres, que no pueden pagar y deben depender de 
sus palabras. Justamente, el chaquetero redactor de La voz del pueblo lo 
designa tanto como revolucionario o aristócrata; Ibsen pone despiadada- 
mente al desnudo la altivez elitista, o sea la presunción burguesa de la 
minoría contestataria, el innoble y siempre actual dogmatismo del inte- 
lectual que degrada a los oprimidos con el fin de abrir una polémica 
esnob, que los recluta como una leva de subdesarrollados, que se arroga, 
hoy como ayer, el derecho de hablar en su nombre y estar siempre del 
lado justo, de parte del progreso y de la revolución. El terrorismo propa- 
gandístico e ideológico impone sus definiciones por encima de toda veri- 
ficación concreta y se amolda, así, al totalitarismo de la mayoría impe- 
rante. «La razón» dice Stockmann «la tenemos yo y algunos pocos 
más». En esta indemostrada e indemostrable identificación con el Espíri- 
tu del Mundo, se integra también el desprejuicio de salón de Petra, la 
hija de Stockmann, que despotrica contra la escuela tradicional pero 
retrocede cuando se le presenta la posibilidad de realizar sus confusos 
proyectos pedagógicos y habla con suficiencia filistea del pensamiento 
religioso, 

En Un enemigo del pueblo Ibsen ha escrito una parábola cómica de la 
grande pero equívoca revuelta antiburguesa que serpentea en la cultura 
europea a partir de la segunda mitad del pasado siglo y se arrastra hasta 
hoy. El doctor Stockmann es realmente, y no sólo irónicamente, un ene- 
migo del pueblo, como los grandes enemigos del pueblo del Ochocien- 
tos, Burckhardt, Carlyle, Kierkegaard, Nietzsche, con los cuales compar- 
te (en escala reducida y en clave humorística) la nobleza, la agudeza y la 
esterilidad. Como ellos, es veraz en su denuncia, pero desviado y des- 
viante en las consecuencias que obtiene y en el tono que les imprime. Es 
un personaje tragicómico: subjetivamente se rebela a fondo contra la 
racionalización del universo burgués, pero objetivamente no consigue 
salir de él y, torpe, se encalla. 

Stockmann fustiga justamente el falsificado concepto de pueblo, redu- 
cido a un modelo medio del ciudadano integrado, el mecanismo autorita- 
rio de los órganos de opinión que fabrican convicciones camuflándolas 
de elecciones libres, la perversión del lenguaje banalizado por las pala- 
bras de orden, la manipulación de las conciencias, la uniformidad social 
impuesta a los individuos; amonesta sobre la vida breve de las verdades, 
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contesta las ilusiones del optimismo progresista inculcadas por las clases 
dominantes, acusa al gobierno de los imbéciles y la prepotencia de los 
partidos. Ante estas tiradas, el público, a menudo, lo aplaude, sin adver- 
tir que Ibsen está involucrado en el espectáculo, casi hasta demostrar el 
malentendido en el que cae Stockmanmn; el aplauso se dirige al exaltado 
rechazo de la democracia, no al diagnóstico de los gravísimos defectos 
implícitos en tal democracia, que de hecho la vacían de libertad. Stock- 
mann es arrastrado hacia posiciones que niegan sus premisas: su conde- 
na de la falsa igualdad, que debería ser una repulsa de toda desigualdad 
de derechos y posibilidades, termina por convertirse en una enfática apo- 
teosis. En polémica con la falsa cultura que integra a los proletarios en 
las filas de los nuevos subalternos, Stockmann termina por augurar a 
éstos últimos una condición de bestial incultura; después de haber enten- 
dido el carácter plebeyo y hampón de los mayoritarios, reduce despecti- 
vamente la comunidad entera a un hampa y un populacho. 

Stockmann sólo sabe reaccionar, y su protesta está coaccionada, como 
toda reacción; así aparece como una versión cómica del honesto, impávi- 
do e infecundo intelectual de derechas. Su rebelión nace de la impotencia 
y de la enorme distancia entre querer y poder; se ve constreñido al rol 
del contestador, como el gran reaccionario que siempre resulta lacerado 
por el acre sabor de la derrota —una derrota noble, en cuanto reacciona 
contra el imperio de la mentira y de la iniquidad—, pero sin horizontes. 
Stockmann resulta cómico porque es arrastrado por los acontecimientos, 
justamente cuando se ilusiona creyendo que los domina, y porque se 
envanece de su solitaria libertad en tanto está completamente determina- 
do por el engranaje social; debe aprender del suegro, un duro campesino 
propietario noruego, que ignora las dudas del burgués, y al cual su acción 
puede proporcionarle una buena ganancia. Maniobrado por el mecanismo 
de la sociedad, rechaza en bloque a la sociedad y la política, cualquier 
política que le parece comprometedora, y recurre a la patética banalidad 
de la anti-ideología, con un típico perfil anárquico-reaccionario. De con- 
formidad con el mito fin de siécle del viandante libre y rebelde, Stock- 
mann se insurge contra el poder del dinero y sueña con una floresta vir- 
gen o una isla en los Mares del Sur, comprada a buen precio, con una 
inconsciente despreocupación económica que revela la connotación 
pequeñoburguesa de la evasión mítica y se complementa con la expediti- 
va negligencia que ostenta respecto a las concretas restricciones de su 
familia. Es, en definitiva, un superhombre en miniatura, hinchado por sus 
propias palabras e infatuado por las comillas de sus artículos, según el 
prototipo del intelectual decadente y, a la vez, del peleón intelectual 
pseudoprogresista. 

La ironía que rodea la función real de Stockmann no obsta a su recti- 
tud personal, la humanísima debilidad del rebelde metido en dificultades 
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insanables y dispuesto, aun con magnilocuente vanidad, a pagar perso- 
nalmente sus errores. También en este sentido es el típico reaccionario, 
el cual, viviendo hasta el fondo y sin cortapisas las contradicciones de la 
sociedad burguesa, es a menudo el único que sufre el castigo. La sober- 
bia de Stockmann es una rabia autolestva, y el nihilismo autodestructivo 
del hombre herido que sólo sabe reaccionar, exasperando sus propias 
posiciones —a las cuales fue empujado por la fuerza de los otros- por 
gratuito amor al desafío y degradándose para demostrar su desprecio. Su 
énfasis es cómico porque se coloca en estridente contraste con la reali- 
dad, pero siempre tiene presente la verdad, aun en la más aberrante de 
las soledades. El superhombre con casquete y paraguas es, quizás, un 
crítico autoritario de Ibsen; intelectual solitario que denuesta a la totali- 
dad política poniéndose fuera de ella, y escritor que lleva el mundo a 
juicio desde su mesa colocada en un grado cero, Ibsen sabe que su desa- 
pego es grandioso y estéril, porque comprende la globalidad del cáncer 
social pero no indica ninguna solución y se complace en su gélida neu- 
tralidad. Un enemigo del pueblo es también un diagnóstico de esta clari- 
vidente impotencia; no por casualidad lo escribió en 1882, en la fase de 
crisis que va de Espectros a El pato salvaje. 

En torno a Stockmann, en el drama, giran todas las posibilidades del 
compromiso y de la corrupción: la cínica avidez de los capitalistas, el 
transformismo de la oposición popular, el servil egoísmo de los modera- 
dos, el rencor de las viejas clases dominantes desapoderadas, los mez- 
quinos intereses familiares. Un inexorable cerco encierra en un vórtice 
de repeticiones y de inutilidad a los personajes de Un enemigo del pue- 
blo, cuya tensión no conoce una vía de escape. Monumento de sí mismo, 
Stockmann, como en la puesta en escena de Edmo Fenoglio y Tino 
Buazzelli, gira sobre sí, con un ritmo circular que ignora el camino y el 
progreso, en el eterno retorno de lo idéntico, que señala la trágica y 
cómica odisea de los grandes y menos grandes enemigos del pueblo, y la 
quiebra de los sueños de salvación. 


Claudio Magris 


Traducción de Blas Matamoro 


Empezar de nuevo 


El descubrimiento de Terraqué de Guillevic, hace veinticinco años, se 
confunde para mí con el de una voz cuya fuerza designativa, rehusando 
la imagen a la que se reducía (y se reduce todavía con demasiada fre- 
cuencia) la poesía, ofrecía, por contraste, casi sensible, palpable, la pre- 
sencia del mundo. Un mundo pobre, duro, concentrado en algunos obje- 
tos tan humildes que nunca se les habría podido ver, se diría, si el 
poema, de pronto, no les hubiese dado vida: 


Dos botellas vacías 

En una esquina del desván. 
El viento mueve las tejas 
Del armazón. 


Sin embargo, esta poesía «objetiva», como se la había bautizado en 
1942, en la época de la aparición del libro, se distinguía ya con mucha 
claridad de la de Follain o la de Ponge (ambas muy diferentes ya entre 
sí), con las que se la quería, demasiado precipitadamente, clasificar. 
Mientras que Ponge juega con las palabras y las hace jugar para encon- 
trar, en la red de sus relaciones, un objeto —un objuego— indisociable del 
lenguaje que lo explora; mientras que Follain, en la «narratividad» de 
una escritura poética de querida simplicidad, no juega sino que muestra, 
pone en escena la existencia más humilde, la más minúscula, en cuadri- 
tos o viñetas cuyo espacio aparentemente estrecho se ahueca en una tur- 
badora profundidad temporal, Guillevic, simplemente, habla. Con una 
palabra que se interroga, medita, pregunta o toma partido por el mundo, 
como él mismo, en una perfecta definición de su andadura, lo declara en 
Paroi: «He increpado/ Al océano, a la tierra, a la vida,/ A muchas otras 
cosas. /Los he interrogado directamente./ Los he tuteado.» 

De esta dimensión elocutoria o interlocutoria se deriva el tono inimita- 
ble de una escritura que huye como de la peste de ese «alto lenguaje», 
ese proferir taumatúrgico al que nos ha habituado una cierta ideología 
literaria. Pues, incluso y sobre todo cuando escribe, Guillevic es un hom- 
bre que habla, no deja de hablar. Lo que no excluye ni el saber, ni la 
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reflexión, ni la finura, ni la gravedad, sino que da a su poesía una bon- 
dad, una picardía y, a veces, un humor, casi del todo ausentes del resto 
de la poesía contemporánea. «El que escribe como habla, decía Juan 
Ramón Jiménez, irá más lejos que el que escribe como se escribe». 
Mientras que algunos lo han intentado sin lograrlo, Guillevic lo consi- 
guió desde un principio y como espontáneamente: «Felizmente/ (vuelve 
a confesar con alegría en Paroi) Tenemos/ Siempre de qué hablar,/ Con- 
tar, cotillear./ Aunque sólo sea a uno mismo.» 

A este tono hablado se asocia un carácter esencial e inmediatamente 
perceptible de esta poesía: una brevedad métrica sobre la que se funda 
un ritmo entrecortado, sincopado y, paradójicamente, apacible. Escritura 
intermitente, en un punteado que, sin la menor intención ascética, busca 
la expresión más simple, la más directa. Lo que explicaría, entre otras 
cosas, el rechazo del adjetivo, ruidoso e inútil e, incluso, como en los 
títulos, el del artículo. Palabras brutas. Palabras piedras. Sembradas una 
a una como por Pulgarcito. Se las sigue. ¿A dónde llevan? Al bosque, 
seguro: al bosque mudo y negro de las cosas. Las cuales, lejos de abrir- 
se, de ofrecerse a una contemplación maravillada, se cierran, testarudas, 
recelosas de toda aproximación. Por eso, frente a este mutismo, a esta 
distancia, este miedo, presente en todas partes desde Terraqué y que vol- 
vemos a encontrar, explícitamente nombrado en Art poétique, penúltimo 
libro aparecido, que, en su esfuerzo por totalizar una experiencia de más 
de medio siglo —y sin prejuzgar otros libros que vendrán— se presenta 
como un verdadero testamento poético: 


Mira, mira 
Y habla 


A todo lo que te rodea, 
Se calla y te desafía. 


Hablar, para Guillevic, es por tanto intentar romper el silencio de las 
cosas, anular una distancia que siempre renace. Y, al cerrarse y desafiar- 
lo, las palabras giran en torno a las cosas, las nombran, las invocan, las 
increpan, las acarician, las agreden. La escritura se convierte en una 
suerte de esgrima: fintas, quites, asaltos incisivos, búsqueda del ángulo 
siempre huidizo, siempre posible, que permitiría tal vez tocarlas. No 
para herirlas ni destruirlas, sino para abrir al fin una posibilidad de ver- 
dadero contacto: «¿Voy/ A aproximarme?// Árbol, roca, declive/ Os 
conozco.// La distancia? No me impide// Hablaros./ Escucharos// Pero 
tocaros/ Me haría bien» (Art poétique). 

Pues tocar las cosas con la mano, incluso con el resto del cuerpo, 
no basta. Sin cesar escapan, conservan en sí un núcleo inaccesible. 
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Porque existen el tiempo, el espacio y los límites que nos separan. 
Ahora bien, al mismo tiempo que es el signo de esta separación pues 
designa a las cosas y por lo tanto significa su distancia, el lenguaje 
es la única vía que nos conduce a las cosas, pues mediatiza de parte a 
parte nuestras relaciones con ellas. Percibir —y esto lo sabe bien Gui- 
llevic— es siempre percibir una palabra: «En la llanura,// Un árbol/ 
Destaca sobre el cielo.// Felizmente,/ Pues a él me uno.// Lo constato 
y me pregunto! Si más que al árbol/ No es a la palabra a lo que me 
uno.// Por ejemplo, aquí,/ A la palabra nogal que lo designa» (Art 
poétique). 

Ir hacia las cosas, entonces, no podrá ser sino rehusar la inmediatez de 
su contacto ilusorio, hundirse en el lenguaje, romper su corteza de rutl- 
nas mentales, de clisés, de discursos petrificados (y en primer lugar el 
discurso «poético»), sumergirse en lo negro, raspar, escarbar, excavar: 
«Excava. Escribe.» (fnclus) «Excavación que desemboca en una especie 
de gruta oscura —un vientre de palabras- donde, por un sacrificio total 
del yo, de su saber, de su memoria, podrá alumbrarse un objeto verbal, 
un «núcleo de tiempo» (Art poétique) que contenga más que lo que el 
oficiante-víctima hubiera podido aportarle, más que lo que cada palabra 
contiene por sí misma: ese movimiento que sube de lo más profundo del 
cuerpo y del lenguaje, de lo más antiguo —del «centro», dice Guillevic— 
y que, paradójicamente, en el término extremo de la gruta abre, no cesa 
de abrirse al vacío, al silencio de la plenitud. Entonces, dentro y fuera, 
cuerpo y mundo, palabras y cosas dejan de oponerse. Pues lo que se toca 
ahí, en ese deslumbramiento súbito —esa «alegría»—, es la raíz de la vida, 
la «habitación de mucosas» de donde, nos decía Terraqué, el hombre fue 
expulsado un día, y que él vuelve a encontrar a veces en el espacio del 
poema con el deseo de verlo confundirse con el espacio del mundo vuel- 
to así habitable: 


Este otro espacio 
De tacto de mucosa 
Que es el espacio del poema, 


Transportarlo aquí 
Al espacio impalpable 
De la llanura. 


Que este espacio de la llanura 
Tenga el mismo tacto. 


Roza con tu frente 
Este anuncio de mucosa. 


(Inclus) 


72 


Este roce matricial que es aquí la experiencia poética, no es un retorno 
al origen. Pues el origen no es el comienzo. Es el surgimiento siempre 
renovado del presente. Escribir un poema será, como lo dice Joé Bous- 
quet, «restituir al cuerpo la actualidad de su nacimiento». En el sentido 
fuerte, recomenzar. Rehacer en la escritura el presente y su carga de des- 
conocimiento para habitarlo y que otros, a su vez, lo habiten: «El 
poema// Es cada vez./ Siempre,/ La primera aventura/ La última, la 
única,// Donde todo se juega,/ Donde todo se da.» (Inclus). Lo que, por 
sí solo, justificaría el carácter algo repetitivo de una obra que toma su 
amplitud de sus propios límites. Sí, Guillevic escribe siempre el mismo 
poema: el del recomienzo del presente por la palabra. Que no puede ser 
sino infinito. De ahí esa estética del vacío, del silencio que le es consus- 
tancial. Estar «abonado/ Al instante» (Art poétique), en efecto, no puede 
ser, lo hemos visto, más que hacer el vacío, olvidar todo saber, perder 
toda memoria, acceder a esta pobreza esencial que es lo único que puede 
acoger el puro brotar de la presencia: «Tu habitación interior/ Es un 
lugar de pobreza.» (Art poétique). 

Semejante búsqueda de pobreza, de silencio y de vacío podría parecer 
difícilmente compatible con la sensualidad y el amor de la materia que 
irrigan al mismo tiempo toda esta obra. Sólo son, al cabo, su extremo 
resultado. Pues, al término de esta exploración minuciosa, paciente, obs- 
tinada, del mundo a través del lenguaje, Guillevic descubre que lo real, 
más allá de su infinita diversidad, y porque no puede reducirse a ninguna 
de las formas limitadas que lo constituyen, se resuelve en esta nada a la 
que han desembocado algunas experiencias muy distintas, sin embargo, 
de la suya. Por eso, como para Rimbaud («solo blanco para pensar, para 
tocar, para ver o no ver...»!), como para Juan de la Cruz («Nosotros no 
andamos por ver, sino por no ver»?), de los que está sin embargo en las 
antípodas, ver el mundo, para Guillevic, será finalmente, a través de sus 
manifestaciones más humildes, más banales, acabar por no ver nada. 
Desembocar a través del poema en ese «centro» a la vez vacío y cargado 
del infinito de los posibles que imanta toda su obra y que se sitúan en 
todas partes y en ninguna, pues se confunde con la experiencia del pre- 
sente donde, cada vez, todo empieza siempre de nuevo: 


Estos momentos 


En los que ver una mosca, 
Ver una enredadera 


/ Carta del 18 de noviembre de 1878. 
2 Citado por José Angel Valente en «El ojo de agua», La piedra y el centro. Tusquets, 
Barcelona, 1991, 
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Ver el patio tras 
el crepúsculo 


Ver la propia mano, 
Ver la propia pierna moverse 


No ver nada— 


Y es la plenitud. 
(Art poétique) 


Jacques Ancet 


Traducción de Rafael-José Díaz 


Giinther Grass: Rata de Biblioteca 2 (1986) 


La estética social, Falange y el SEU 


Este artículo quiere reunir un conjunto de notas y textos que ayuden a 
explicar la convivencia de algunos nombres en alguna prensa más allá 
de la conjunción de factores prácticos y azares previsibles. Aunque ape- 
nas he de ocuparme aquí de su trabajo, ¿qué explica el puñado de exce- 
lentes artículos de crítica literaria (sobre autores catalanes) que Juan 
Ferrater publica en los primeros cincuenta en una revista editada por el 
Sindicato Español Universitario (SEU)? O bien, más interesante aún, 
¿cómo se explica la coincidencia en algunos de sus postulados de traba- 
jos de José María Castellet (que comparte las mismas circunstancias de 
Ferrater) con otros de Marcelo Arroita-Jáuregui, cuando los tres son per- 
sonajes de trayectorias tan disímiles como uno de los mejores críticos 
catalanes de la postguerra, el mestre oficial de las letras catalanas y el 
futuro comentarista de cine en Film ideal y leal colaborador para una 
España subacuática y seguramente mágica en Arriba? Las mismas pre- 
guntas pueden repetirse para la convivencia de Juan Emilio Aragonés y 
Alfonso Sastre y, en abstracto, a propósito de la confluencia de la revita- 
lización extrema —por próxima a la extrema unción— del falangismo y 
una estética de futuro predicamento como la social y crítica. 

Con carácter muy ocasional colaboró Castellet en la revista oficial del 
SEU arriba aludida, Alcalá. Un completo número de Homenaje a Cata- 
luña incluía un trabajo suyo sobre Salvador Espriu, pero lo relevante en 
su caso es la influencia que ejercieron sus trabajos sobre quien estaba a 
cargo de la crítica literaria regular en Alcalá, Marcelo Arroita-Jáuregui. 
No deja de asombrar el silencio sobre él de Martínez Cachero, el crítico 
que más abiertamente ha reivindicado la matriz seuísta para los narrado- 
res del cincuenta, o la del mismo Óscar Barrero, que ha desautorizado 
frontalmente la oportunidad del neorrealismo y hubiese podido obtener 
algún argumento adicional sobre su reaccionarismo estético de esa rara 
afinidad'. De haberlo hecho uno y otro, las contradicciones de la revista 
resultarían aún más llamativas, en la medida en que el apoyo a Aldecoa, 


' Cf. JM. Martínez Cachero [1985: 177-178] y Óscar Barrero [1991] y, en particular, 
[1993]. 
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tan evidente en Juventud y La hora, se mantiene en las páginas de Alca- 
lá junto al que merecen los primeros títulos de Juan Goytisolo, las pri- 
meras novelas de Carmen Martín Gaite y, por supuesto, la teoría literana 
de Castellet como promesa rudimentaria de una futura sociología de la 
literatura y, en el fondo, de un nuevo realismo. 

Marcelo Arroita-Sáuregui estuvo muy vinculado al grupo de Proel? y 
de ahí arranca su vertiente poética, de la que alguna muestra publicaría 
Cantalapiedra en Santander y la misma Alcalá. Formó parte también de 
la revista La Tertulia, Órgano literario de la Asociación Cultural Iberoa- 
mericana, que dirigían Rafael Gutiérrez Girardot y Carlos Robles Piquer 
en 1952, y era una rama del originario Instituto Cultural Iberoamericano 
que también había nutrido de colaboradores la revista Alférez3. En sus 
actividades se encontraron también Valente y Caballero Bonald. Pero 
tampoco su poesía* ha suscitado el interés posterior, a pesar de estar 
«omnipresente en todas estas revistas estudiantiles de poesía» —escribe 
Fanny Rubio [1976: 160] a propósito de Aldebarán-. 

En distintas ocasiones expresaría la afinidad de criterios que le unía a 
Castellet y es posible ver en él al responsable de la reproducción en 
Alcalá (23-24, 10-1-1953) de uno de los mejores trabajos del crítico cata- 
lán. Sus pioneras «Notas sobre la situación del escritor en España», que 
aparecieron en Laye primero, no formaban parte de la serie que dedicaba 
entonces a las técnicas modernas de la novela —materiales para La hora 
del lector y atentamente leídos por Marceto Arroita—, pero sí lo incluiría 
en su más brioso e interesante ensayo, Notas sobre literatura española 
contemporánea?. Arroita-Jáuregui iría siguiendo puntualmente estas 
entregas, tanto en Laye como en Revista O Ateneo y sería oyente de 
alguna conferencia de Castellet en Madrid, según él mismo registra?. 

Dos extensos artículos de Arroita parecen muy directamente estimula- 
dos por la valentía un tanto bronca del trabajo de Castellet, un tono 


2 Apenas hay referencia a la obra poética de Arroita en Rodríguez Puértolas, Literatura 
fascista española [1986] y no lo menciona Victor García de la Concha [1987]. Pueden 
recorrerse con la ayuda del índice onomástico las páginas en que Fanny Rubio registra 
la publicación de sus poemas en Las revistas poéticas españolas [1976] y su participa- 
ción en Proel. Véase ahora A. García Cantalapiedra, Desde el borde de la memona, 
[1991: passim]). 

3 Cf. Fanny Rubio [1976: 137-138] y José Luis Rubio [1989: 137-138]. 

+ Cf. El hombre es triste, Santander, Proel, 1951, Tratado de la pena, Santander, Canta- 
lapiedra, 1958 y también traductor de Tocqueville o, en 1961, de Orestre Macri, Proceso 
contra el hermetismo, para La Isla de los Ratones, de Santander. 

3 Cf. Laye, 20 (agosto-sept., 1952), pp. 10-17, que reproduce en el novedoso capitu- 
lo «Notas de sociología literaria» de sus Notas sobre literatura española contemporánea, 
Barcelona, Ed. Laye, 1955 subrayando la vigencia en 1955 de lo dicho en 1952, p, 17. 

6 Cf. por ejemplo, su reseña sobre El fondo del problema, de Graham Greene, en que 
recoge observaciones de Aranguren, Mario Benedetti y Castellet, éste último a propósito 
de las «técnicas cinematográficas» de los novelistas americanos; Alcalá, 37-44 (agosto- 
oct., 1953), [p. 27]. 
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retador y juvenil que Arroita debió sentir —y estaba— muy cercano al de 
la prensa seuísta más despierta. Parece encontrar en Castellet una voz 
autorizada para sostener un criterio básico del equipo inicial de Alcalá: 
la reordenación de las jerarquías culturales y la superación de los com- 
promisos y pactos extraliterarios en que se ha sostenido la crítica litera- 
ria en los años cuarenta. Lo que equivale, a su vez, a exigir el compro- 
miso de una crítica menos complaciente con la literatura banal, 
desfasada e irresponsablemente ahistórica. No peca de muy original la 
entradilla que justifica la reimpresión en Alcalá de las «Notas sobre la 
situación del escritor español». Sí transmite, sin embargo, la satisfacción 
por el hallazgo de una voz que refleja algo de la ansiedad romántica por 
la verdad y la autenticidad, tan característica de la prensa universitaria 
desde Cisneros o Alerta hasta la misma Acento. El trabajo de Castellet 
es el ejemplo mejor —asegura Arroita— de «crítica literaria auténtica, sin 
compadreos ni amistades, algo que cada día es más infrecuente y más 
raro entre nosotros»?. 

En la página siguiente de ese mismo número, Arroita tomará los pre- 
mios nacionales de ese año 1952 -—el de poesía para Tus rosas frente al 
espejo, de José María Alonso Gamo o el de novela para De pantalón 
largo, de José Antonio Giménez-Arnau— como pretextos para una eva- 
luación general del estado de las letras del país. El artículo que titula 
«Consagración de una literatura sin problema» afecta tanto a la literatura 
crítica como a la de creación?. Por lo que hace a la primera, el funda- 
mental reparo es su optimismo, la marcada tendencia a enjuiciar favora- 
blemente productos con méritos objetivos lejanos a los elogios que con- 
citan. En esta línea, el final del trabajo alude a una «confusión literaria» 
a la que promete dedicar un futuro artículo. Alcalá reservó esa segunda 
entrega para el grueso número 32-36, en un ensayo que parece también 
acicateado por la virulencia expresiva y la contundencia argumental de 
Castellet. Arroita no ahorra el calificativo de anárquica para la cultura 
española contemporánea, después de recoger algún testimonio —esta vez 
de José Ángel Valente, crítico de Índice por entonces— a propósito del 
heroísmo que exige el ejercicio honesto de la crítica, única vía posible 
para deshacer el estado de confusión y ancha «mediocridad áurea» que 
afecta a la cultura española?. 

Pero el trabajo de Arroita que de veras apunta al centro del problema 
no tiene que ver tanto con los rudimentos de una sociología literaria 
como con las consecuencias nocivas del respaldo oficial a una literatura 


7 Cf. Alcalá, 23-24 (10-enero, 1953), [pp. 8-9]. 

3 Cf. Marcelo Arroita, «Consagración de una literatura sin problema», Alcalá, 23-24 
(10-enero, 1953), [p. 11]. 

2 Cf. Marcelo Arroita, «Sobre la confusión», Alcalá, 32-36 (mayo-julio, 1953), [p. 11]. 
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extemporánea. La restauración de la historicidad de la literatura es meta 
clara de las arengas de Castellet y la comparte Marcelo Arroita. Acusa 
desde su mismo título, ya citado, «Consagración de una literatura sin 
problema» una voluntad de réplica al avance del Opus Dei, aludido tam- 
bién cuando ansía una crítica cultural que no tolere «ingerencias extrañas 
a la finalidad de su propia labor, y mucho menos, amenazas, sean del 
tipo que sean»!%, Por lo pronto, la protesta se funda en la inactualidad de 
la literatura contemporánea y la marginalidad pública de los pocos títulos 
que sí se ocupan de ella: La colmena, por ejemplo. 

El fondo del asunto lo expone el propio Arroita y no debería disgustar 
a Castellet, que aparece allí citado a propósito de las condiciones técni- 
cas de la actualidad de un escritor: «Yo mo quisiera traer un fenómeno 
cultural a la esfera de lo político. Pero no voy a tener más remedio que 
hacerlo». Evalúa así no sólo el carácter literario de aquellas obras sino 
su incapacidad para involucrarse en la historia contemporánea. Les une 
un rasgo común: 


se trata de literatura sin problema. Sin problemas estrictamente literarios 
puede ser que no. Sin problemas de otro tipo, sin problemas vivos, sin proble- 
mas del tiempo que corre, claro está que sí. Me atrevería a decir que los tres 
libros están escritos fuera del tiempo que corre, que es tanto como decir que 
fuera de cualquier tiempo (...) Los tres libros no tienen absolutamente nada que 
ver con la España de 19521, 


Un poco más adelante justifica la ausencia de interés en la asintonía 
con lo que es el proyecto de una compleja primera persona del plural 
sobre la que habré de volver: «Los tres libros poco tienen que ver con 
todos nosotros, los españoles que hoy nos afanamos por hacer posible 
nuestra convivencia sobre bases firmes»!?. La huella de una lectura pro- 
vechosa de las cosas de Castellet comparte su rastro con las fórmulas de 
un falangismo evolucionado y reconciliador, típico de los primeros años 
de Ruiz-Giménez. Y téngase en cuenta, para subrayar esta afinidad, su 
enojada réplica a una «crónica de guerra» de Víctor de la Serna, a la que 
censura «por intempestiva y por anacrónica. Una vieja retórica, inade- 
cuada para la Europa que vivimos, para el tiempo en que vivimos, para 
la paz por la que los cristianos debemos orar», mensaje que acata más 
aún tras la lectura de algunas páginas del padre Llanos!3, La única cita 
que aduce a lo largo del texto es —otra vez- de Castellet, pero además 


10 M. Arroita, «Sobre la confusión», art. cit. 

1 Marcelo Arroita-Jáuregui, «Consagración de una literatura sin problema», art. cit. 
12 Tbidem. 

13 Cf. Alcalá, 76 (sept.-1955). 
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las deficiencias de tales libros giran en torno a su ausencia «del tiempo 
en todos los aspectos: en el puramente formal, en lo estrictamente litera- 
rio, desde luego»!*. 

La fuente de tan rotunda evaluación es tanto de tipo técnico y formal 
como político. Refleja la protesta por el abstencionismo crítico del escri- 
tor. La renuncia a buscar caminos posibles para sortear la censura está 
pagando un coste tan elevado como inane es el resultado estético y lite- 
rario: una literatura conformista. Y la censura fue, por cierto, directa- 
mente atacada tanto en las Notas... de Castellet como en los trabajos 
citados de Arroita (y fue también el tema de su contribución a las Con- 
versaciones Cinematográficas de Salamanca en 1955). La literatura de un 
Aldecoa, como veremos, enseñará a Arroita posibles fórmulas para que 
el escritor emita su juicio crítico. Y de nuevo la apelación a técnicas 
objetivistas situará a Arroita en las inmediaciones de las teorías que 
expone Castellet por entonces. 

Por el momento, lo que interesa anotar es la argumentación estética 
que maneja este profesor de Formación Política en la Escuela de Man- 
dos de Falange para rechazar la literatura de su tiempo —y de 1952- en 
concreto. Su voz está claramente emparentada con algún texto inicial 
en esa misma Alcalá, de un Sánchez Ferlosio y, en general, de los pro- 
motores de una literatura crítica. Su disconformidad surge del reconoci- 
miento público —un Premio Nacional- a una «literatura aproblemática, 
sin carne y huesos, lejana»!5. La ansiedad por una nueva energía expre- 
siva, por una estética más vital y comprometida con su tiempo, está 
detrás de esa definición. Y, por supuesto, nada permite aislar estas pos- 
turas del contexto de un fortalecimiento moral e ideológico del SEU, de 
su respuesta interior al desengaño tras quince años de dominio del 
Estado y una fase de crisis profunda. Uno de sus mejores exponentes 
son justamente estas nuevas tentativas hacia una estética que acabará 
siendo patrocinada por los grupúsculos de oposición y los equipos inte- 
lectuales de la izquierda. Es llamativo que, según confesión de Carmen 
Martín Gaite, su primera novela, parcialmente adelantada en el número 
primero de Alcalá, con el título Libro de la fiebre, disgustase tanto a 
Ignacio Aldecoa como a Sánchez Ferlosio: «Les pareció malo, y tenían 
razón. Era demasiado sin estructura, era prosa poética»!?, Y, sin embar- 
go, desde el tono de la camaradería y la confianza, José Bugeda felici- 
taba al autor de Alfanhuí desde la primera salida de Alcalá (1, 25-I- 
1952). 


14 Tbidem. 

/5 Tbidem. 

16 Cf. Soledad Alameda, «Carmen Martín Gaite. Entre biombos [Entrevista]», El País. 
Semanal, 69 (14 junio, 1992), p. 50 y cf. Agua pasada [1993: 19]. 
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El mismo número que acoge los artículos de Castellet y Arroita, apun- 
ta el ejemplo de lo que debiera ser, en poesía, una auténtica literatura del 
presente. Quinta del 42 de José Hierro, es «un gran libro de la poesía 
actual», El autor de Alegría había ya publicado algún poema en Alcalá 
(14, 10-VIIL-1952) y lo había hecho también en La hora, como vimos. 
Los términos en que Arroita evalúa el libro evidencian la complicidad 
que puede reunir a este crítico con las motivaciones de más sustancia 
para una literatura realista sobre la España física y moral de hoy: «Bajo 
sus palabras está siempre una luz de humanidad, un corazón de hombre, 
un hombre con los ojos abiertos viviendo en esta vida, amando las cosas 
y las gentes que con él conviven, nombrándolas, contándolas»””. 

Términos que no están muy lejos de la depuración de una retórica que 
aprueba entusiásticamente en el José Ángel Valente de A modo de espe- 
ranza. Su comentario al libro deja oír también ecos de la lectura de algu- 
nos trabajos del propio Valente, publicados en Índice y sólo alguno de 
ellos recogido en su posterior y excelente Las palabras de la tribu. En 
todo caso, le importa subrayar una distancia con respecto a los usos poé- 
ticos comunes que le acerca a lo que exigía también por entonces Carlos 
Barral, en «Línea casual de un premio de poesía», aparecido en Alcalá 
[cf. Gracia 1994: 274-277], Y nótense los méritos que Castellet destaca 
en los autores que más aprecia en sus Notas... —José Hierro, Alfonso 
Costafreda y Eugenio de Nora— aseguran una tendencia común a la 
sobriedad expresiva, a la contención y «eliminación de todos los elemen- 
tos verbales no esenciales» [1955: 93] . 

Es ese mismo baremo el que emplea Arroita, apostando claramente por 
la precisión del lenguaje y el abandono de las fórmulas de vaguedad 
inconcreta. Los valores son objetividad, precisión, cotidianidad y depura- 
ción sentimental. Toma el excelente libro de Valente —que también publi- 
ca sus versos en Alcalá (11, 25-VI-1952 y 63, 10-1-1955)- como ejem- 
plo más depurado de la que dice es una nueva tendencia al prosaísmo. 
Su valoración es favorable y basada en su proximidad a la experiencia 
de la realidad de las cosas, a la experiencia de cada lector: «Valente ha 
desdeñado la acostumbrada jerga poética, hecha de palabras supuesta- 
mente inamovibles que en buena parte -junto a otras cosas— son la base 
de tanta vaguedad, imprecisión y penosa reiteración de la poesía». Presu- 
me escaso éxito al libro por el predominio actual de «lo sensiblero cor- 
dial y la expresión heredada»!5, Y muy en la misma línea, es ese carácter 
ascético del verso lo que aprecia como propiamente español en el domi- 


17 M. Arroita, «Quinta del 42, un gran libro de la poesía actual» , 23-24 (10-ene., 1933), 
[pp. 18-19] . Tras su salida de la cárcel en 1944 y establecer relación en Valencia con el 
grupo de Corcel, hasta 1947 y después, en Santander, con Proel, José Hierro se incorpo- 
ró en 1952 a Editora Nacional. 

18 Cf. Alcalá, 69 (10-abril, 1955). 
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nicano Antonio Fernández Spencer: «forma ceñida, impresionantemente 
recortada, (...) buscadamente pobre en imágenes, mientras jas palabras 
ganan en hondura y en transparencia»!, 

Estamos muy cerca de la exigencia romántica de sinceridad, de apertura 
de la poesía a la experiencia más íntima y auténtica de la realidad. Y ello 
tanto si los estímulos para esa expresión son exteriores al poeta —una 
motivación social o histórica— como si pertenecen a la historia del cora- 
zón. La reflexión que encabeza la reseña de las Memorias de poco tiemn- 
po, de Caballero Bonald, apunta dos aspectos controvertidos y comparti- 
dos por la futura guardia roja de las letras. Por un lado, explica la 
proliferación poética peninsular «por ser la poesía el género literario que 
tropieza con menos dificultades en su expresión pública», en obvia alu- 
sión a la censura. Pero las consecuencias de ese hecho están llamando a 
adaptar los lenguajes a sus objetos, a restituir a cada género los límites 
que una vida cultural en condiciones normales debería respetar: 


bajo formas perfectas, que provocan una apariencia poética, se present[a]n 
cosas que nada tienen que ver con la poesía, contenidos que están pidiendo una 
expresión más acorde. Determinadas corrientes poéticas son realmente meros 
disfraces y tales corrientes pasarán sin dejar huella en el ámbito de lo poético 
verdadero, aunque momentáneamente gocen del favor de los iniciados y hasta 
fuercen a auténticos poetas a apartarse de la sinceridad y la exigencia”. 


No es fácil exhumar el destino de esos comentarios: ¿aluden a la dila- 
pidación de esfuerzos poéticos por parte de autores que han cedido a un 
formalismo perfeccionista y hueco o, por el contrario, alude a maestros 
que han optado por rehumanizar su poesía para hacerse portavoces de 
ansiedades colectivas a costa de su sinceridad y exigencia, O alude a 
ambos? En cualquier caso, se hace responsable a la censura del uso del 
verso como vehículo de mensajes impropios de su naturaleza, por un 
lado, y al abandono, en la actualidad, de las posibilidades abiertas en la 
generación de 1925 por poetas «que prefieren moverse, discreta y regu- 
larmente, en caminos trillados y bajo superficiales magisterios»”!. 

Es un dato curioso, y muy revelador del momento estético y crítico 
que atraviesan los autores jóvenes, la valoración que hace José María 
Valverde de un libro de versos de Arroita, El hombre es triste. Valverde 
era incluido por Castellet en el capítulo de la poesía «familiar y cotidia- 
na», «conservadora» y demasiado «prosaica» [1955: 93-93]. Eo cual 
hace más rica todavía la objeción de Valverde a un libro de inspiración 


19 M. Arroita, «La poesía americana en Spencer», Alcalá, 28 29 (25-marzo, 1953), [p. 
18]. 

20 M. Arroita, «Un libro de un joven poeta», Alcalá, 64 (25 enero, 1955). 

21 Ibidem. 
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vallejiana, y que tímidamente aprueba por escapar a la «presente epide- 
mia existencial de tremendismos». La poesía española se «encuentra 
hoy enfrentada con una sobresaturación, tanto interior como técnica, que 
da origen a esos estallidos angustiosos» [/bid.]. 

Importa traer a colación el asunto del tremendismo porque constituye 
la frontera estética que conjuntamente Se proponen superar diversos 
escritores y críticos en ese momento y también en el ámbito de la 
narrativa [Barrero 1994]. Las notas hasta aquí recogidas de Marcelo 
Arroita no gravitan sobre las coordenadas de restauración del pintores- 
quismo violento y consternador que promovió una cierta literatura de 
Falange”, Su agonía la delatan postulados austeros y secos como los 
citados porque constituyen en sí mismos una respuesta propiamente 
literaria al desencanto por la retórica política del régimen y la inflación 
verbal del jerarca de turno. También una nueva estética escueta y alusi- 
va estuvo entre los caminos posibles de los autores de la guerra y que, 
paradójicamente, seguirán de cerca los nuevos narradores de los años 
cincuenta con un acento melancólico muy marcado y la ausencia del 
horizonte vitalista y entusiasta que justificaba la literatura del 36. 
Implícitamente, el final del largo artículo de Castellet sobre La colme- 
na apelaba a la deseable continuidad de una cierta literatura feroz y 
provocativa [1955: 72-74]. Callaba la alusión al tremendismo, en cierto 
modo para defender la idea básica. De él podía extraerse la simiente de 
un realismo capaz de recortar el carácter escandaloso de un Pascual 
Duarte en favor de su veracidad descriptiva, desarrollar el potencial 
realista de una técnica en detrimento del ejercicio evasionista a que su 
extremosidad estética podía llevar tan espontáneamente. Merecía la 
pena arriesgarse a una excesiva complacencia en las truculencias de la 
prosa porque el lema pudo haber sido, y quizá fue, antes monstruos 
que música celestial. 

Ramón Nieto se acercaría por esos años a una postura semejante, basa- 
da en extirpar de esa mirada sobre la realidad su predilección por zonas 
vistosas pero insignificantes, brillantes pero no típicamente representati- 
vas de una mayoría. Intentará subrayar el carácter terminal de una estéti- 
ca que tiene más de engañadora y encubridora que de efectivamente rea- 
lista (69, 10-IV-1955). La verdadera misión del novelista no consiste 
tanto en hurgar en rincones alejados y muy marginales de la realidad 
como en adaptar su mirada a la evolución de la sociedad, tomar como 
personajes a los sujetos contemporáneos. 


2 Cf. J.M. Valverde, «Verso a verso, el hombre», Alcalá, 1 (25-enero, 1952). El hombre 
es triste fue el último título de la colección Proel y no merece, leído ahora, particular 
recuerdo, 

23 Cf. las últimas páginas de Joan-Lluís Marfany [1976: S1 ss]. 
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Es una clara defensa del realismo, que el propio Nieto reiterará en 
otros lugares —y en particular en Acento cultural- y de la que Marcelo 
Arroita se ocupa en el número siguiente de Alcalá. Su respuesta no 
alude, sin embargo, a las conclusiones de fondo del artículo sino a su 
endeble punto de partida, según el cual Faulkner, Cesbron y Cela serían 
tremendistas. Anoto, sin embargo, lo que une a Nieto y Arroita en la 
apuesta por el realismo, resuelto en una técnica moderna que implica la 
presencia del lector obligatoriamente (y seguimos en las resonancias de 
Castellet): 


lo Único que hace [Cela] es (...) insistir sobre ciertos seres reales poco novela- 
dos, narrando ciertas acciones humanas generalmente vedadas al escritor por 
convencionalismos o puritanimos. Y haciéndoles presentarse ante nosotros —me 
refiero a La colmena, me refiero a La catira— a través de una técnica novelística 
que hace al lector coautor de la novela, que implica la presencia del lector obli- 
gatoriamente?*. 


Ese mismo número trae dos notas más, firmadas por el mismo Arroita 
y a Cual más significativa. La primera es una reseña en tonos muy favo- 
rables de la primera novela de Juan Goytisolo, Juegos de manos. La 
segunda declara su simpatía por la narrativa italiana reciente —y especial- 
mente, por Cesare Pavese, nada menos—. 

Esa doble apreciación cierra el perfil de un hombre que habrá encon- 
trado en un libro de relatos breves de Ignacio Aldecoa el mejor modelo 
para el escritor español? (aunque evoque también «la recreación de la 
realidad» de las obras de Elio Vittorini, traducido en España poco des- 
pués por Jesús López Pacheco). Sintetiza el valor original de Aldecoa en 
distintos argumentos —autenticidad y ternura— que se superponen a dos 
concretos. El punto de equilibrio de la prosa de Aldecoa le permite 
rehuir tanto la esclavitud del lenguaje cincelado como su simple descui- 
do. Lo que ha logrado ha sido rescatar la realidad mediante «la elimina- 
ción de esos elementos, últimamente en boga, destinados a deslumbrar al 


22 M. Arroita, «Tremendismo», Alcalá, 70 (25-abril, 1955), [p. 2]. El artículo contiene 
una útil crónica de la palabra desde Zubiaurre y el itinerario que siguió su uso, aunque 
escapo al documentado trabajo de Barrero [1994]. 

25 M. Arroita, «Cuentos de Aldecoa», Alcalá, 76 (sept.-1955). La reseña muestra un 
notable nivel de información: la cita de un fragmento de Ernesto Sábato para caracteri- 
zar la marginalidad de los personajes de Aldecoa procede, aunque no lo cite, de Hetero- 
doxia, cuya primera edición en Emecé Ed., de Buenos Aires, es de 1953 [cito por la 
segunda de [1970: 74]) Es interesante recordar una entusiasta reseña suya sobre Jorge 
Luis Borges, muy primeriza en el panorama de las letras españolas, bien informada y 
producto de una lectura atenta. Comenta también las numerosas protestas de una elogio- 
sa nota suya en Correo literario en torno a «La muerte y la brújula»; cf. M. Arroita, 
«Nota apresurada a Borges», Alcalá, 77 (10-oct., 1955), [p. 11]. 
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lector a través de la grosería o el exabrupto»?*. Y el lector ha de pensar 
no sólo en la expresión residual del tremendismo sino en notorios éxitos 
comerciales del momento como Lola, espejo oscuro. 

No serán extraños a los lectores de Castellet los motivos que hacen 
modélico a Aidecoa: 


Lo cierto es que la realidad está allí tan manifiesta y viva que cualquier lector 
consciente extrae la crítica, descubre los fallos, delinea las transformaciones. 
Pero nadie le coacciona; es él, compartiendo la responsabilidad de la pieza lite- 
raria, colaborando en ella, quien sacará el fruto, que será suyo [/bid.]. 


Notas de Arroita sobre Aldecoa eran anteriores en Alcalá y señalo dos 
sobre todas ellas. La primera en forma de epístola poética que descubre 
ya el rendimiento de lo celestial para caracterizar una determinada litera- 
tura evasionista. La «Carta para mi amigo el escritor Ignacio de Alde- 
coa» tiene rumbos de ingenua poética, en algún punto cercana a Celaya 
—cuyos primeros libros fueron tan bien recibidos por Pablo Corbalán en 
La hora, como se recordará—: 


Canto las cosas mínimas. No tengo un universo celestial y alejado, lleno de 
bellos seres, soy pobre de estas cosas que leo en muchos sitios. Yo tengo que 
cantar lo que toco a mi paso””, 


La cercanía a lo real y lo tangible que anima estos versos, al margen 
de la filiación política e ideológica de su autor, se prolonga en claras 
opciones estéticas de renovación. Dato que avala una notoria sintonía 
con un cierto entorno barcelonés, entre Castellet, Jaime Ferrán y Mario 
Lacruz, puede ser su reivindicación de los valores de la generación per- 
dida norteamericana y, en particular, de Scott Fitzgerald. Atrae a Arroita 
su distanciamiento de los rasgos más patentes de un realismo duro que 
Ramón Nieto había querido caracterizar como tremendista. El pretexto 
para el artículo de Arroita es la versión española de The Great Gatsby, 
impresa por José Janés, pero la finalidad es divulgar ese modo distinto 
de realismo, alejado de las intenciones de nombres que no cita pero es 
fácil suponer, ya que fueron valorados por cultivar «el más violento rea- 
lismo, colocado muchas veces al servicio de tesis extraliterarias y gene- 
ralmente políticas»?, 


26 M. Arroita, «Una novela extraordinaria [El fulgor y la sangre]», Alcalá, 66 (25-feb., 
1955). 

27 Marcelo Arroita, «Carta para mi amigo el escritor Ignacio de Aldecoa», Alcalá, 37- 
44 (agosto-oct., 1953), [p. 24]. 

28 Marcelo Arroita, «Notas sobre un novelista y una novela», Alcalá, 52 (10-marzo, 
1954). 


85 


En la medida que sea posible establecer un vago paralelismo entre la 
generación perdida de entreguerras y su matiz político, con la genera- 
ción de los cincuenta en España y el suyo propio, el texto está definien- 
do muy involuntariamente la vocación política de una estética. Y sobre 
todo define el camino de la depuración de un primer ejercicio naturalis- 
ta, una primera explotación excesiva de la realidad como matena artísti- 
ca. El tremendismo perdía veracidad ejemplar por su propio sectarismo 
electivo, por sus enfoques patológicos muchas veces determinantes, que 
los narradores jóvenes del cincuenta corregirían. Sus novelas acercan a 
una sociedad menos exótica y marginal, también menos truculenta, e 
incluso, hacia finales de los cincuenta, con la pretensión de alertar las 
conciencias dormidas de una mayoría con dificultades semejantes. 

Lo que cautivaba a Arroita es tanto el oficio de novelista y estilista de 
Scott Fitzgerald como su aptitud para trazar la curva del éxito y el fraca- 
so con mirada de moralista. Por eso ha de sentir también muy próxima 
la intención de otra novela, El cielo y la tierra, de Carlo Coccioli: 


es novela de hoy, porque se da en ella una denuncia al lector, se le están reve- 
lando continuamente los defectos de la sociedad en que vivimos, del catolicismo 
en que tan satisfechos permanecemos, de esa incredulidad que no nos 
sorprende”, 


Y otra vez la raíz de esa aprobación tiene una naturaleza ética que 
complica al lector y le hace responsable por acción u omisión de su acti- 
tud ante la realidad: 


Y hay no una solución final, no una moraleja (...), sino que se nos brinda una 
tarea, se nos ofrece una invitación. El lector no puede permanecer al margen. 
Denuncia y tarea se nos hacen vivamente nuestras, algo si se quiere— existen- 
cial, [/bid.]. 


Otros datos de interés sobre el papel de Arroita en las páginas de Alca- 
lá proceden de su acceso a la dirección de la revista desde el curso 
1954-1955 y la continuada presencia desde entonces de dos críticos, de 
teatro y cine, como Juan Emilio Aragonés y Manuel Rabanal Taylor. 
Antes de la elección de esos dos definidos criterios afines a una estética 
realista, el propio Arroita había expresado ya su entusiasmo por el cine 
que empezaban a crear los diplomados del IIEC, A propósito del éxito 
en Cannes de ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, ana A., que sin duda es Arroi- 
ta, se congratula del reencuentro del cine español consigo mismo, en 


22 M. Arroita, «Algunas notas sobre el novelista C. Coccioli», Alcalá, 25 (24-enero, 
1953), [pp. 10-11]. 
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razón de «una historia que nos interesa a los españoles de hoy porque 
sólo es imaginaria en cierta manera, (...) nos denuncia y nos revela una 
serie de problemas exclusivamente nuestros y de no escasa importan- 
cia»30, El elogio se concentra en Bardem y Berlanga en la medida que 
fueron colaboradores también de La hora, «hermano mejor y, quizá por 
eso, muerto en la flor de la edad, de Alcalá» |Ibid.]. 

Arroita figura entre los firmantes del Llamamiento a las Conversacio- 
nes Cinematográficas de Salamanca. En ellas participó con una ponencia 
sobre los «Obstáculos para un cine español» de la que Rabanal Taylor, 
cronista de las sesiones en Alcalá y ponente, destacaba la exigencia de 
codificar un régimen de censura y habilitar mecanismos para recurrir sus 
decisiones. El muy detallado e intencionado reportaje sobre las sesiones 
es de por sí significativo indicio de las predijecciones del director de 
Alcalá. Rabanal subraya en su crónica los «claros ejemplos a seguir», 
propuestos por la «poderosa personalidad» de Guido Aristarco en su con- 
ferencia «Neorrealismo italiano»*!, Allí mismo dedica Rabanal una minu- 
ciosa nota a presentar el primer número de Cinema universitario y todas 
sus críticas son, desde 1954, claros apoyos a la línea oficial de una 
izquierda que tenía literalmente minado el terreno del nuevo cine español. 

Un primer y extenso artículo de Rabanal en Alcalá (37-44, VHI-X, 
1953) se ocupa del experimentalismo, entre el cine y el dibujo, de Nor- 
man Mc Laren, pero sus entregas a partir de 1954 responden claramente 
a una opción estética determinada. La protesta por un deficiente trata- 
miento del tema social en Cangaceiro, de Lima Barreto, se Superpone a 
su digno intento de reconstrucción histórica (66, 25-I1-1955). La crítica 
frontal a la censura por la minoría de edad en que deja a los ciudadanos 
inicia la reseña de Noble gesta (1947), de Luigi Zampa, con Ana Mag- 
nani. El elogio de la película, situada históricamente en el punto álgido 
del neorrealismo, no Omite la protesta por el conformismo final a que 
conduce la lógica de «luchar desde cada puesto» (70, 25-IV-1955). Una 
reseña de Felices Pascuas sirve justamente para evocar la estancia de 
Zavattini en España €n julio de 1954 (63, 10-1-1955), en el mismo 
número en que Roberto Mesa propone como modelos para el cine espa- 
ñol a Chaplin y De Sica. Tras la defensa abierta del cine social nortea- 
mericano (76, IX-1955), tiene algo de confirmación exaltada de una 
estética la detallada y dura nota que dedica a Muerte de un ciclista. La 
fortuna de la cinta está en saber que «lo sociai, hoy, es todo», y en la 
valentía de una crítica demasiado silenciada. Los términos de Rabanal no 
son nada conciliadores con «una sociedad que, olvidándose que su arri- 


30 A.[rrroita], «Por fin, cine», Alcalá 31 (25-abril, 1953), [p. 14]. 
31 MR [abanal] Tlaylor], «Las TI Conversaciones Nacionales de Cinematografía», Alca- 
lá, 73 (10-junio, 1955). 
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bada se asienta en un millón de muertos, se ha encenagado en su propio 
egoísmo olvidándose de su responsabilidad social»? A ello añade el 
indispensable comentario sobre el encubrimiento colectivo y cómplice 
sobre «la base de frases huecas y altisonantes» [ibid.], mientras en la 
página siguiente se encarga de exigir a Nieves Conde una temática más 
ambiciosa y superadora de los paisajes de fondo y ambientales que utili- 
za en Los peces rojos [ibid.]. 

Pero también durante esta etapa de Alcalá regulariza su colaboración 
Juan Emilio Aragonés, crítico de teatro habitual de la prensa del SEU, 
autor de varios libros de poemas y teórico de un teatro testimonial en 
diversos artículos en Revista o Juventud. Como poeta, al igual que 
Arroita, muy menor, publicó con pocos años Nada más lo que soy 
(1948), dedicado a Valverde, muy ingenuo y con la dicción sentimental 
por depurar. Le sigue El pan y la sal. (Punto y aparte), de 1952, crónica 
de una educación sentimental que mejora el anterior con ejercicios meta- 
fóricos sobre imágenes del José Antonio más habitual en el Frente de 
Juventudes y deudas explícitas a Ridruejo, Jorge Guillén y Salinas. En la 
«Justificación» anuncia el futuro paso del yoísmo a «una dominante 
dimensión social», lo que trata de cumplir en El noticiero (1965), donde 
distribuye su experiencia biográfica según la lógica de las secciones del 
periódico. Puede reseñarse como su mejor e interesante resultado un 
poema largo en torno a la infancia y la guerra, en la línea del lenguaje 
coloquial y estilo directo del libro, «Antiguo porvenir», de este mismo 
El noticiero. 

Una apretada selección de sus ensayos sobre teatro, junto con los de 
Alcalá, los publicaría en 1955 con el título El teatro y sus problemas. 
Sus criterios estéticos son flexibles y oscilan desde la aceptación entu- 
siasta de la obra de O*Neill (Alcalá, 47 48, 10-1-1954) hasta retrotraer 
las innovaciones de obras de lonesco como La lección y La cantante 
calva a Miguel Mihura y Jardiel Poncela (65, 10-11-1955). Merece la 
pena destacar, sin embargo, su acuerdo de base con las posiciones de 
Alfonso Sastre, de quien ha de mostrarse notablemente cerca en la teoría 
de un teatro de compromiso y testimonial (frente al desacuerdo de, por 
ejemplo, Eusebio García Luengo, con quien ambos mantendrían diversas 
polémicas en Índice y Revista). 

El importante matiz que lo separaba de Sastre era más anecdótico 
entonces de lo que pueda serlo en la actualidad. En 1971 había de mani- 
festar su sorpresa por «el hecho de que, junto a la condenación de las 
fórmulas evasivas e inhibitorias, no conste [en la teoría de Sastre] la del 
teatro comprometido, igualmente pernicioso, por cuanto toma de la reali- 


32 Cf. Alcalá, 77 (10-oct.-1955), [p. 14]. 
33 Madrid, Ed. Nacional, 1965, pp. 49-59. 
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dad la parcela afín a los intereses de la facción en la que militan sus rea- 
lizadores» [1971: 27]. Eran ya otras épocas, pero años atrás y a propósi- 
to del estreno de Escuadra hacia la muerte por el TPU, con dirección de 
Gustavo Pérez Puig, recordaba los artículos de Sastre de La hora para 
apreciar la 


absoluta fidelidad a sus previas convicciones en el orden teatral. Sastre ha 
dado, para muchos inesperadamente, un recio aldabonazo en las puertas del tea- 
tro español. (...) Porque se trataba de agitar los espíritu y Sastre lo ha consegul- 
do ampliamente. Y esto ha sido posible utilizando materiales de absoluta hones- 
tidad artística*. 


Llama la atención la paráfrasis del propio Sastre que usa para caracte- 
rizar el estreno de Escuadra... («No realismo anecdótico sino realidad 
profundizada»), y más aún ese subrayado tan típico de las intenciones 
contradictorias de estos equipos culturales al hacer notar que los cinco 
soldados y el cabo que protagonizan la obra se adaptan al Teatro de 
Escuadra que exige el Frente de Juventudes [ibid.]. Pero también había 
de figurar Aragonés en 1955 entre los firmantes de las conclusiones del 
curso que dirige Alfonso Sastre en la Universidad Menéndez Pelayo 
sobre «Problemas actuales del teatro en España». Eran los aspectos 
industriales y estructurales del teatro como institución los que había 
abordado aquel curso, cuyas conclusiones suscriben también, entre otros, 
José María de Quinto, Delgado Benavente, Martín Recuerda o Rodríguez 
Buded*", 

A propásito del libro citado de Aragonés, el propio Arroita expresaría 
su acuerdo con las fórmulas propuestas por el crítico de Alcalá. Compar- 
te con él la confianza en el futuro creativo de Buero Vallejo y Sastre, 
«aunque en cierta medida tampoco sea el suyo un teatro testimonial; lo 
que sí tiene es interés dramático, fuerza literaria y problemas 
humanos»?*?. El enfoque de Alfonso Sastre no se limitaba a esta premisa 
genérica. En la misma Alcalá habían aparecido algunos de los materiales 
que después recogería en los distintos manifiestos publicados o en libros 
que los reelaboran y ordenan como Drama y sociedad, de 1956, y Ana- 
tomía del realismo, de 1964. En el primer número (25-I-1952) de Alcalá 
escribe sobre La muerte de un viajante de Arthur Miller (que ocupará en 
el 3 (25-11-1952) también a Alfonso Paso) y poco después se identificará 
con los postulados críticos del novelista norteamericano Upton Sinclair, 


+ Juan Emilio Aragonés, «Alfonso Sastre y las trágicas preguntas», Alcalá (23-29, 25- 
marzo, 1953), [p. 22]. 

3 Cf. Juan Emilio Aragonés, «Problemas actuales del teatro en España», Aicalá, 76 
(sept.-1955), [pp. 14-15]. 

16 M, Arroita, «El teatro y sus problemas», Alcalá, 74 (julio-1955). 
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con el título expresivo de «Seis mentiras excluidas por Upton Sinclair». 
Y nótese, una vez más, la rentabilidad que como referencia crítica y cul- 
tural obtuvo la literatura social norteamericana de entreguerras?”. 


La novela social y la cultura del SEU. 


El olvido de Arroita o Aragonés ha silenciado un grado de acuerdo 
considerable entre los más fieles redactores de una significada prensa 
seuísta y quienes encarnarían la respuesta literaria al régimen desde fren- 
tes muy activos, como Castellet o Alfonso Sastre. Sin embargo, esa coin- 
cidencia debe ser evaluada como exponente tanto de la crisis ideológica 
del falangismo como de la textura contradictoria y específica de una cul- 
tura del SEU. La motivación política que auspició una novela social, en 
los primeros años cincuenta, constituye una explicación acertada de 
aquel movimiento mientras no aspire a definir con demasiada precisión 
la ansiedad de la que surge, que es, en sustancia, ética. Ni las primeras 
novelas de Fernández Santos, Sánchez Ferlosio o Ignacio Aldecoa, ni la 
crítica de Juan Ferrater o Castellet, están concebidas desde horizontes 
políticos marxistas definidos —aunque puedan utilizar ingredientes con 
ese origen y hasta una inspiración sartreana— ni el apoyo político que 
encuentra Arroita para su particular programa literario se define única- 
mente por su ortodoxia falangista. Su motivación política, como revés de 
la realidad del régimen, es compartida tanto por candidatos previsibles a 
una inminente oposición de izquierdas, mejor organizada y vertebrada a 
través del PCE, como por fieles falangistas descontemtos, formados en el 
Frente de Juventudes y leales a los puntos programáticos. 

Los orígenes de la complicidad están por debajo de las posibilidades 
de catalogación que ofrecen proyectos políticos que en esos momentos 
carecen de consistencia, identidad y estructura interna suficientes. Ha de 
llamar la atención esa coyuntural sintonía estética de actitudes en última 
instancia opuestas, En otras palabras: el trasfondo que explica a Sánchez 
Ferlosio y Fernández Santos, a Aldecoa y a Goytisolo, a Martín Gaite y 
a Alfonso Sastre, la gestación de una literatura crítica y de vocación 
opositora, se fraguó no sólo aprovechando circunstancialmente la prensa 
falangista, seuísta, sino contando también con su complicidad y su res- 
paldo explícito, institucional pero muy transitorio. 

Es un punto controvertido que invita a revisar alguna de las hipótesis 
manejadas por Joan-Lluís Marfany y, seguido de cerca, por Barry Jordan, 
en sus respectivos estudios sobre la novela española de posguerra. Por 


2 Los dos artículos citados están recogidos en Alfonso Sastre, Drama y sociedad [1956: 
77 55. y 129 ss]. 
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una parte, Marfany había identificado para los años cuarenta el eje ético y 
estético básico de un cierto modelo de escritor falangista —próximo a las 
poéticas diseminadas en esos años por Cela— en estos términos: 


Vescriptor ha de refusar la ltteratura com a engany o com a frivolitat i ha 
d escriure només la veritat nua 1 crua. Com és logic, en el context «apoteotic» i 
color de rosa de la literatura oficial de postguerra, aquesta actitud havia d'asso- 
lir connotacions subversives de revolta [1976: 1, 54]. 


La caracterización así hecha de una literatura la absuelve de toda even- 
tual carga histórica y política. Es un oportuno matiz para una literatura 
tremendista que carece tanto de objetivo histórico como de intencionali- 
dad transformadora porque su significación es la protesta en sí misma y 
como tal intransitiva. 

Sin embargo, no es del todo exacto prolongar hasta los jóvenes seuístas 
y falangistas de los cincuenta ese mismo modelo literario teórico. Hay 
cambios sustanciales en su actitud ideológica y moral. La conciencia de 
la frustración estimula la búsqueda de caminos literarios nuevos para una 
crítica y una transformación que no han tenido lugar por la vía que creye- 
ron conquistada, la vía política del Estado. Desde el punto de vista de la 
crítica social e ideológica, era este uno de las fundamentales deficiencias 
del ensayismo de los años cuarenta: una crítica sin nudos con un sentido 
pragmático e incapaz de precisar los objetos concretos de su protesta. 

Barry Jordan ha hecho hincapié en un desfase no muy convincente en 
relación con la evolución de la estética social. Tras anotar la búsqueda 
falangista de una idea romántica de la verdad en literatura, fuera de la 
herencia simbolista y estetizante, puntualiza que esos propósitos fueron en 
realidad conquistas de los años cincuenta a manos de los jóvenes que pasa- 
rían a engrosar en los manuales las nóminas de la generación del medio 
siglo [1990: 35-36]. Lo que conviene precisar es que también en los años 
cincuenta mantuvo el SEU esa misma demanda de realismo duro y franque- 
za expresiva, de autenticidad vital, porque respondía artísticamente a su pro- 
pia situación ideológica. Esa apuesta no fue mera retórica sino la expresión 
de una necesidad: romper la burbuja verbal del régimen en el que creían, 
facilitar la evolución de un Estado en el que confiaban y al que se querían y 
expresaban fieles. La crítica de la prensa seuísta aprobó el nuevo realismo 
de unos escritores que eran o habían sido colaboradores más o menos esta- 
bles de sus páginas, y la leyeron como éxitos concretos y propios. 

El malentendido duró hasta que se redefinieron mejor las distintas 
posiciones porque estaba basado en una coyuntural confluencia de inte- 
reses, que a unos los instalaría finalmente en la burocracia del Estado y 
a los otros empezaría por excluirlos. De ahí el acierto de la hipótesis 
básica de Jordan: 
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This perhaps suggests that some of the writers of the emergent phase of the 
movement inherit their social and ethical preoccupations from their experience 
of the SEU and Falange, but develop radical, oppositional views precisely 
because of their disillusionment with these organizations [1990: 36]. 


Lo que pone de manifiesto este punto de vista son los distintos cami- 
nos que seguirían con el tiempo los equipos más fielmente falangistas y 
los que fueron desentendiéndose sin negarse a una colaboración mutua. 
Señala una zona intermedia, sin definición precisa, y cuyos contornos 
fueron más perfilados sólo hacia finales de la década de los cincuenta. 
Dos libros de Dámaso Santos, Generaciones juntas (1962) y De la turba 
gentil... constituyen en este punto interesantes crónicas de la vida cultu- 
ral de aquellos años. El desorden y la dispersión de los datos del segun- 
do de ellos favorece la imagen de una urdimbre de relaciones mucho 
menos delimitadas de lo que las catalogaciones historiográficas conceden 
ahora. De este modo, es posible ver en acción en los mismos lugares, en 
los mismos premios, en las mismas actividades culturales —oficiales o 
no— a los escritores que después han figurado en apartados no sólo dis- 
tintos sino incluso opuestos de la historia literaria reciente. 

La frustración del falangismo se expresa desde una oposición interior 
que encontrará momentos de tangencia con formas histórica e ideológi- 
camente más explicables de oposición real: comunistas, socialistas, 
demócratas, etc. El origen de esa coincidencia no es la fidelidad de todos 
a un falangismo ya desnaturalizado sino, en algunos de ellos, una tem- 
prana y todavía inmadura transición hacia otras formas ideológicas muy 
difusas, atractivas, y cuyas posibilidades de evolución quedaron, en 
muchos, truncadas. Paradójicamente, convergen en una estética muy 
semejante dos tradiciones opuestas: la del falangismo defraudado, pero 
público, a un lado, y la de la reconstrucción intuitiva de una sensibilidad 
y un pensamiento de izquierdas que explotará también, entre sus limita- 
dos recursos expresivos, la literatura. Ello se hará mucho más evidente 
en libros como La hora del lector o Problemas de la novela, gracias a la 
primera madurez de los postulados que preconiza la izquierda para inter- 
venir en el desarrollo histórico de una conciencia crítica. 

Cuando Marfany puntualiza con acierto que lo que define la emergen- 
cia de un nuevo movimiento —la novela social- es su carácter de expre- 
sión de ideologías sepultadas y silenciadas en los años cuarenta, parece 
excluir a quienes confeccionaban las revistas del SEU y contar sólo con 
quienes más o menos circunstancialmente colaboraban en ellas y que 
después engrosarían los equipos canónicos de la oposición. Es cierto que 
el SEU fue catalizador de una evolución ideológica «cap a ideologies 
d'oposició esquerrana» [1977: II, 10]. Pero debe revisarse la reducción a 
ese papel instrumental de los aparatos culturales del SEU porque, llega- 


92 


dos los años cincuenta, y en plena euforia el posibilismo de Ruiz-Gimé- 
nez, la sintonía entre Castellet y Alfonso Sastre, por un lado, y la de 
Marcelo Arroita Jáuregui y Juan Emilio Aragonés por el otro, es un 
indicador valioso e importante. Comporta una ruptura parcial del esque- 
ma clásico de explicación de una novela social políticamente opositora, 
porque sugiere la existencia de intelectuales en el SEU que, sin experi- 
mentar la tentación de una oposición de izquierdas, o haciéndolo enton- 
ces de manera muy tibia —Arroita, Carlos Vélez, Rafael Conte—, sí se 
sumaron a lo que aquélla iba a promover, primero de manera espontánea 
y, después, con una institucionalización difusa a través del apoyo del 
PCE. O dicho en otros términos: bastó la radicalización de un pensa- 
miento falangista frustrado y despechado para responder positivamente a 
los estímulos que diseminaba la crítica y la teoría literaria de Castellet, 
de Juan Goytisolo o de Alfonso Sastre. Y no sólo obtuvo esta germinal 
oposición una respuesta favorable entre el falangismo del SEU sino que 
contó con su explícito apoyo por parte de algunos prototípicos represen- 
tantes, como Marcelo Arroita o Juan Emilio Aragonés. Ello desemboca- 
ría en el mejor resultado de la crisis de identidad falangista, la revista 
Acento cultural, y evidencia el lugar natural a la izquierda que esa lite- 
ratura nueva obtiene en revistas con dosis de contradicciones mucho 
menores, como los Cuadernos de arte y pensamiento. En esos dos luga- 
res se resolvió lo que había comenzado en la segunda época de La hora 
(1948-1950): el falangismo progresivamente crítico, la cultura del SEU, 
había optado y seguía optando por las manifestaciones culturales y lite- 
rarias de una izquierda de oposición (que, en gran parte, había surgido 
de sus mismas filas). En torno a 1960, Dámaso Santos daba su relación 
de los nombres de la «generación intermedia», siguiendo la fórmula de 
Enrique Ruiz García. Y pese a la ausencia de numerosos catalanes 
—Barral, Sacristán o Vilanova—, repárese en la heterogeneidad de una 
relación vista entonces unitariamente: 


Entre la década de 1945 y 1955 ya se podía apostar por estos nombres: Ismael 
Medina, Jaime Capmany, Salvador Jiménez, Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Fer- 
losio, Alfonso Sastre, Marcelo Arroita Jáuregui, Jesús Fernández Santos, Manuel 
Pilares, Antonio Castro Villacañas, Pilar Nervión, Jesús Fragoso, Francisco Ale- 
mán, José María de Quinto, José María Castellet, Enrique Ruiz García, Miguel 
Ángel Castiella, Jaime Suárez, Juan Emilio Aragonés, José María Valverde, Loren- 
zo Gomis, José Manuel Caballero Bonald, Ángel Crespo, Jaime Ferrán...28 


El punto decisivo, para Marfany y Jordan, estaría en el carácter de 
novela política que asignan desde el principio a la nueva novela. En 


38 Dámaso Santos, «Jesús Fernández Santos, síntoma y fruto de la generación interme- 
dia», Generaciones juntas [1962: 120 121]. Corrijo las numerosísimas erratas del texto. 
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realidad, escribe Marfany, no es novela social, es política, porque se 
escribe con «el desig d'influir d'una manera directa sobre la societat en 
qué viuen en el sentit de contribuir a provocar-hi transformacions radi- 
cals» [1977: IL, 12 y 14]. Pero el compromiso político de la novela de 
los primeros cincuenta ofrece más de un problema si no se lee sólo den- 
tro de lo que tuvo de original y novedosa descripción de la realidad 
desde un ángulo moral solidario. Eso es lo que define los primeros títu- 
los del neorrealismo y toda la acidez política que puede extraer el lector 
surge de la urgencia moral por describir una realidad ausente de los 
papeles y las imprentas, de libros o periódicos, y desde un conjunto de 
valores determinado. Es una pulsión moral que tiene un sentido y una 
significación política, pero que es distinta de aquella otra novela social 
consciente de su ambición política e irremediablemente protagonizada 
por obreros de la construcción, mineros o jornaleros con reivindicacio- 
nes inaplazables. Asignar esa conciencia política a los títulos de los pri- 
meros cincuenta y a sus mismos autores es ir más allá de lo que era, 
uno diría, históricamente posible. Y no es mal fundamento para dudarlo 
el apoyo a esa novela de falangistas de convicción. La prensa universi- 
taria de los años cincuenta confirma que la significación política del 
primer realismo se leyó también en el segmento más vivo del SEU y, 
por tanto, un cierto falangismo algo vacilante pero con inquietudes e 
información cultural. 

El adjetivo puede ser social o política pero hubo una novela que se 
escribió desde una sensibilidad distinta, en las inmediaciones del PCE y 
con una neta conciencia política. Lo que había sido significación política 
última pasaba a ser intención y protagonismo en los títulos de Juan Gar- 
cía Hortelano, Jesús López Pacheco, Antonio Ferres, Armando López 
Salinas e incluso así obtuvo el aprecio entusiasta de críticos oficiales del 
SEU en activo, como Rafael Conte o Carlos Vélez. Claro que ese apre- 
cio data de finales de la década y en un lugar tan paradigmático de la 
crisis terminal del falangismo del SEU como Acento. Por entonces ya 
otros géneros restituyen a la vida intelectual el registro explícito que la 
novela no es capaz de transmitir: de ahí la conveniencia de revisar el 
ensayo de las revistas universitarias o de los orígenes, importantes en 
este contexto, de una sociología empírica. 

Las evoluciones posteriores han aclarado los perfiles de los nombres 
citados hasta ahora y, sobre todo, los de aquella densa relación de Dáma- 
so Santos, pero lo que debe quedar claro es la transitoria comunidad de 
intereses que compartieron, en la década de los cincuenta, unos grupos 
de oposición ideológica y literaria que se nutrieron de falangismo doctri- 
nario, en unos casos, y en los otros, accedieron a nuevas formas de pen- 
samiento político de tipo socialista. La evolución histórica estuvo con los 
segundos y a ella terminaron llegando algunos de los primeros. 
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Los problemas que plantea la evolución del falangismo, las tentaciones 
conciliadoras con hombres que se aproximan a posiciones de izquierda, 
se resolverían historiográficamente asumiendo la entidad de un agente 
ideológico y cultural difícil de definir pero muy perceptible. Esos esta- 
dos de transición, esas complicidades entre unos y otros difíciles de 
explicar, constituyen la arcilla de la que está hecho no tanto un falangis- 
mo evolucionado —que es fenómeno de mayor complejidad y amplitud 
[cf. Marfany 1976: I, 51-53]-- como una cultura seuísta. No está exacta- 
mente condicionada por los orígenes políticos e históricos del partido 
que la encuadra, y se caracteriza por un voluntarioso distanciamiento de 
rémoras que contradicen un repetido afán de progreso social. La identifi- 
cación de ese estadio cultural parece útil como posible explicación a per- 
ceptibles insuficiencias de la terminología al uso: la cultura del SEU 
define ese conjunto de ingredientes intrínsecamente contradictorios que 
propiciaron, sin mucha conciencia de su destino último, la expresión de 
una disidencia. 


Jordi Gracia 
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Algunas notas sobre la «praxis poética» de 
Juan José Saer 


Revisando algunos artículos críticos! sobre Juan José Saer, descubro 
que la mayoría de ellos comienza con una breve referencia biobibliográ- 
fica a la que se agrega con frecuencia la mención de la escasa difusión 
de su obra tanto en su país de origen como en el resto de Latinoamérica 
y en los Estados Unidos. En cuanto a Europa, por ser Francia su país de 
adopción desde 1968, su suerte parece haber sido más benéfica. Tenien- 
do en cuenta su vasta obra publicada, original y cuidadosamente elabora- 
da, así como la trabazón consecuente entre su práctica y su teoría, ese 
desconocimiento resulta curioso y sobre todo lamentable. Las notas que 
siguen, buscan contribuir a poblar ese vacío, profundizando en un queha- 
cer y en una reflexión que no sólo iluminan la obra específica de Saer 
sino también el hecho estético en toda su complejidad y maravilla. 


I. La cuestión del género 


Como ha señalado Borges con frecuencia al debatir argumentos de 
Benedetto Croce, la noción de género literario y la validez de su distin- 
ción deben ser cuidadosamente reexaminadas. Sabemos bien que la 
narrativa moderna, desde Proust pasando por Virginia Woolf (quien aspi- 
raba a una novela que fuera también poema y drama) y Joyce con su 
polifónico Ulyses, renuncia al canon de la novela del siglo diecinueve y 
aspira a ser proteica y Oomnicomprensiva, si no omnipotente. En el Río 
de la Plata, Macedonio Fernández anticipa en sus textos tal aspiración y 
Borges la lleva al límite mediante la fusión de ensayo, ficción e indaga- 
ción erudita, autobiografía e historia. Innovaciones que, junto con su 
magisterio, se extienden no sólo dentro del área rioplatense —Juhio Cor- 
tázar, Manuel Puig, Ricardo Piglia— sino fuera, como son los casos de 
Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Augusto Roa Bastos, Guillermo Cabrera 
Infante, para citar sólo algunos nombres. 


1 Cf. María Teresa Gramuglio (1979), (1986); Mirta Stern (1981), (1984), Rita Gnutz- 
mann (1989). 
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Juan José Saer es un incondicional discípulo de Borges: «Lo he leído 
intensamente en mi etapa de formación —le dice a Ana Basualdo en una 
entrevista— y tuvo en mí una influencia decisiva». Personajes de sus 
narraciones lo llaman el «viejo Borges» y es objeto de teorización litera- 
ria en «Borges novelista», un artículo incluído en Una literatura sin atri- 
butos, en el que comienza diciendo: «Como ustedes saben Borges jamás 
escribió una novela» (29). Rechazo aparentemente paradójico, dado el 
gusto de Borges por la epopeya, pero que según Saer debe verse como 
parodia satírica (recordemos Historia universal de la infamia) y a la vez 
nostalgia (cf. «El Sur») de lo épico; y, también, por el influjo de Paul 
Valéry y de Macedonio Fernández. En cuanto a la anulación de la noción 
de género en la literatura contemporánea, Saer se la explica como pro- 
ducto de la aparición del expresionismo romántico en el siglo XIX, del 
que resulta el poema en prosa; otra causa sería la tendencia actual a la 
unificación, contraria a la diversificación, y que concede a la obra un 
carácter «totalizante». Volveremos sobre esto. 

En su caso particular, pensemos en la serie de poemas escritos entre 
1960 y 1975 y agrupados bajo el nombre de El arte de narrar: existe la 
voluntad de dar a todos sus textos la misma expresividad. Teoriza Saer 
en la entrevista: «Tradicionalmente, se considera que la poesía es con- 
densación y la prosa distribución. Por mi parte, pretendo obtener en la 
poesía el más alto grado de distribución y, en la prosa, el más alto grado 
de condensación» (12). Otra paradoja que Saer añade (en respuesta a un 
cuestionario de María Teresa Gramuglio) y que forma parte, también, de 
su práctica de escritura, es que «la tendencia a la fragmentación sería 
otro aspecto del mismo fenómeno totalizante» (15). Fragmento, intertex- 
tualidad dialógica de una obra con otra, tema y variaciones, texto dentro 
del texto, digresiones, porque como ya lo anticipaba Barco en «Algo se 
aproxima»: «Si me dedico a la literatura /.../ tengo que hacerme hábil 
para las digresiones. La literatura misma es una digresión permanente de 
la realidad» (ELZ 152). En la entrevista con Ana Basualdo, Saer se 
explaya sobre su gusto por los fragmentos: 


Cada novela es como un fragmento que yo voy instalando en las fisuras 
que dejan las narraciones anteriores. La obra, entonces, es una especie de 
móvil en el que cada pieza que se añade modifica el resto, y cada pieza fun- 
ciona como una digresión. Pero los fragmentos no llegan nunca a cerrar el 
todo, sino que introducen más incertidumbre. En mis textos, la temporalidad 
está comprimida o estirada, de modo que siempre puedo agregar nuevos frag- 
mentos (novelas) que compriman el tiempo estirado en otros fragmentos 
(novelas) o viceversa. (14) 


Rasgos todos ellos que caracterizan el universo narrativo de Saer desde 
su primera novela, La vuelta completa (1966), compuesta por dos seccio- 
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nes cuya suma no constituye una totalidad lineal sino una estructura cons- 
tituida por dos partes enfrentadas que, tal como aspira Carlos Tomatis en 
una extensa digresión teórica, «equivalga a la estructura... de la vida» 
(VC 183). En la primera parte, titulada «El rastro del águila», la acción 
gtra en torno a un triángulo amoroso formado por César Rey, escritor, 
Marcos Rosemberg, abogado y Clara, su mujer, en tanto que los otros pro- 
tagonistas, Angel Leto, Pancho, Barco, Tomatis y Giménez sólo ofician de 
comparsa contra la que destaca la acción principal. En la segunda, «Cami- 
nando alrededor», se desplazan los roles y ahora el protagonista es Pancho 
y su locura ambulatoria, junto con su novia Dora, la prima de Dora y sus 
amigos Tomatis y Barco. Rey y Clara sólo reaparecen al final, en una fies- 
ta en lo de Dora, donde todos se reencuentran, cerrándose así «la vuelta 
completa» que se anticipa en el título. Lo que permanece inmutable a lo 
largo de las dos partes es la «zona» que Saer labra meticulosamente desde 
su primera colección de cuentos, titulada justamente En la zona, y que rei- 
tera en la mayoría de sus textos siguientes. Es un espacio bien delimitado 
que incluye algunos bares, restaurantes y cabarets; la avenida San Martín, 
la galería, la Costanera junto al río y el puente colgante, el campo; zona 
recorrida en largas caminatas acompañadas de interminables conversacio- 
nes entre amigos. En una de esas caminatas hay una larga digresión puesta 
en boca de Barco acerca de la llegada de los conquistadores a Santa Fe en 
el siglo dieciséis y sobre las relaciones entre religiosos e indios que contie- 
ne germinalmente —bajo esa forma de «fragmento» que, según vimos, 
enfatiza la noción de totalidad (y que aparece por primera vez en «Algo se 
aproxima» como un relato titulado la «fábula del anónimo español del 
siglo XYI y el poeta estreñido» contada por Barco)— a El entenado. Ade- 
más, algunos personajes reaparecerán luego en Glosa: Leto, que tiene aquí 
un papel protagónico, y Tomatis— junto a otros que ya están en los rela- 
tos de La mayor y en Nadie, nada, nunca. 


Volvamos ahora a la cuestión de los géneros para precisar otra distin- 
ción importante en Saer: la diferencia entre novela y narración. En sus 
respuestas a María Teresa Gramuglio, Saer anota: «La novela es un sim- 
ple género literario que, en líneas generales, empieza con Don Quijote y 
termina con Bouvard y Pécuchet. La narración es un modo de relación 
del hombre con el mundo» (19). Debemos entender, entonces, que la 
novela en cuanto género literario supone una convención rígida y fecha- 
da —ya perimida— en tanto que la narración definida como un modo de 
relación del hombre con el mundo aspira a ser mucho más y, sobre todo, 
otra cosa: un vínculo libre y original en el que el escritor pone su 
impronta vivencial y estética. Independiente de toda norma o enuncia- 
ción a priori, la narración sólo puede ser lo que no quiere ser: «La 
narración es una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoría. 
Antes de escribir uno sabe lo que no se debe hacer, y lo que queda de 
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eso (O sea lo que uno está haciendo) es el resultado de repetidas decisio- 
nes tomadas por el narrador a medida que escribe, en todos los niveles 
de su praxis creadora» (LSA 12). 

En una entrevista con Mempo Giardinelli, habla de la definición y ubi- 
cación jerárquica del cuento («Faulkner decía que de los tres géneros, la 
poesía era el número uno, luego venía el cuento y sólo después la nove- 
la» 2) y, también, de sus cuentos. A los que aparecen incluídos en En la 
zona los califica de «más bien clásicos», y llama «argumentos» a los de 
la colección titulada La mayor. Esta concepción del relato nos reconduce 
a su gusto por el fragmento: «Uno de mis proyectos es comenzar un 
texto con puntos suspensivos y terminarlo con puntos suspensivos» (2). 

En esa anulación de los géneros literarios se incluye, también, una anu- 
lación de los límites entre las artes que acentúa en su prosa la vocación 
musical y en sus descripciones, la aspiración pictórica. En un relato tem- 
prano, «Sombras sobre vidrio esmerilado» (UL, 1966), a lo largo de una 
narración en primera persona bajo la forma de monólogo interior por arte 
de la poetisa Adelina Flores, se da un diálogo entre la evocación de un 
pasado compartido con su hermana Susana y su cuñado Leopoldo —un 
nuevo triángulo amoroso— y fragmentos de poemas propios y de Alfon- 
sina Storni, cuyas líneas puntúan la materia narrada, la escanden y difu- 
minan al introducir asociaciones inconscientes en medio del fluir narrati- 
vo. Esa mujer ya vieja, sensible y reprimida, recuerda las palabras del 
escritor Carlos 'Tomatis, personaje recurrente en la obra de Saer, en las 
que se alude simultáneamente a la virginidad creativa y a la virginidad 
física, doble sentido que subyace a todo el texto?, 


Usted no cree en la importancia de la fornicación, Adelina? Yo sí creo. Eso 
les pasa a ustedes, los de la vieja generación: han fornicado demasiado poco, o 
en su defecto nada en absoluto. Sabe? Se dice que usted tiene un seno de 
menos. No, no estoy borracho. O sí, capaz que un poco sí. Es cierto? No piensa 
que usted misma lo ha matado? Yo pienso que sí. Sabe? Usted me cae muy 
simpática, Adelina. Tiene un par de sonetos por ahí que valen la pena. Perdóne- 
me la franqueza, pero yo soy así. Usted debería fornicar más, Adelina, sabe, 
romper la camisa de fuerza del soneto -—porque las formas heredadas son una 
especie de virginidad — y empezar con otra cosa. (15) 


Este consejo de Tomatis, alter ego suyo en varias narraciones, rige la 
producción del mismo Saer desde textos experimentales: Cicatrices 


? Mirta Stern (1984) lee este texto según un paralelismo entre el seno mutilado y los 
cories introducidos en el fluir narrativo por la concepción del poema (nota 5, 18-19). 
María Teresa Gramuglio (1986) apunta a una interpretación semejante a la nuestra 
cuando afirma que no sólo se trata de un texto que narra su productividad —el poema 
que Adelina va componiendo— sino que «explora ciertas formas de relación con la lite- 
ratura, pero también con el sexo, con la enfermedad y con la muerte...» (281). 
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(1966) donde un mismo suceso es contado desde cuatro perspectivas 
diferentes (la impronta de Faulker es importante en Saer en esa época y 
él así lo ha reconocido, también la de Onetti al que lo hermana una 
veneración común por aquél) hasta otros más maduros donde su propio 
estilo se perfila definido y original. Me refiero a El limonero real (1974) 
con su Leitmotiv «Amanecía y ya estaba con los ojos abiertos» que es la 
oración que aparece como encabezamiento de cada uno de los nueve 
segmentos narrativos que conforman el texto y cuya repetición concede 
a la prosa un ritmo marcadamente musical en el desarrollo de un relato 
circular. Dentro de esa suma de versiones, cada segmento ha de desarro- 
llar una secuencia lineal progresiva que se abre mediante un resumen de 
las versiones precedentes, interrumpido a menudo por otros textos inter- 
calados. La anécdota es mínima y abarca un solo día, su episodio central 
es una fiesta de fin año en una isla del litoral adonde va Wenceslao sin 
su mujer porque, aunque ya han pasado seis años desde la muerte de su 
único hijo en la ciudad, ella todavía guarda luto por él. Se incluyen tam- 
bién referencias intertextuales a otras obras anteriorse de Saer: la presen- 
cia, por ejemplo, del viejo campesino que sacrifica un cordero en «Al 
campo» (ELZ) o la ubicación regional signada por la desposesión y la 
miseria de los pescadores del litoral en «Palo y hueso». Asimismo, el 
juego con los géneros introduce —a modo de pastiche— una parodia de 
ciertas modalidades narrativas tradicionales tales como el cuento de 
hadas o los relatos místicos y, también de la Odisea y la Biblia3. Respec- 
to de su aspiración a una prosa cuya estructura se rigiera por los cánones 
de la composición musical, dice Saer en su entrevista con Ana Basualdo: 


Carezco de formación musical. Eso es una ventaja, a lo mejor: así me puedo 
tomar muchas libertades. Pero me alcanza para darme cuenta de que una obra 
musical parte siempre de un principio estructural, que dirige lo que viene des- 
pués. Hay correspondencias formales que convierten en ingenua la concepción 
lineal de la literatura realista. En la música hay un elemento que lo organiza 
todo, y lo organiza y orienta en forma de repeticiones, variaciones, reformula- 
ciones, contrapuntos. Es algo que siempre me ha seducido, y he intentado lle- 
varlo a la narrativa. Creo mucho en la literatura como un orden rítmico, musi- 
cal. /.../ En mi caso no puedo escribir si la frase no va sonando silenciosamente 
en mis oídos mientras la escribo. (Énfasis mío, 12). 


3 Mirta Stern (1984) ve en ese juego intertextual una parodia de lo épico transformado 
en novela que coincidiría con el enfoque del propio Saer acerca del uso paródico satí- 
rico de lo épico en Borges: «Caracterizada ya como texto que narra la historia de la 
producción de un relato y la historia interna de una escritura y de una obra, restaría 
añadir que su ficción también reproduce y representa parcialmente la evolución de la 
narrativa occidental a través de su reconstrucción paródica del intertexto en la que resu- 
me además la desjerarquización que define el pasaje del mundo épico al de la novela» 
(énfasis mío, 24). 
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Orden rítmico que ya está presente en un texto temprano de Saer, «Un 
caso de ignorancia» (ELZ), estructurado como un largo monólogo interior 
que comienza con la frase «... si él lo hubiese advertido» que se repite 
con variaciones —<«s1 él lo hubiese sabido»— a lo largo del primer párrafo 
que abarca tres páginas y retorna en el segundo y último, encabezado 
ahora por una forma afirmativa y conclusiva: «Porque si él lo hubiera 
sabido». La estructuración musical reaparece en otra novela de Saer, Nadie 
nada nunca (1980), como resultado de la repetición de una serie de esce- 
nas discontinuas y fragmentarias que expanden el nudo central constituido 
por el misterioso asesinato de caballos en la región y que remata con la 
muerte del comisario apodado Caballo Leyva, encargado de la investiga- 
ción. El texto se inscribe así en un registro de intriga policial (ya utilizado 
en Cicatrices, donde hay un diálogo intertextual con El largo adiós de 
Raymond Chandler) a la vez que se retoman personajes y situaciones de 
relatos anteriores en un lugar a la orilla del río, Rincón, donde confluyen 
la vertiente campesina y la urbana, recurrente a lo largo de toda su obra. 
Reaparece el Ladeado, personaje del El limonero real, y se hace referencia 
a Layo (Wenceslao) quien es el dueño del Bayo, un caballo que queda al 
cuidado del Gato Garay (personaje de un cuento de La mayor titulado «A 
medio borrar»), quien comparte un fin de semana con su amante Elisa, lo 
que constituye el otro nudo anecdótico de la novela; reaparece también el 
periodista y escritor Tomatis. En cuanto al recurso del pastiche, en un 
artículo sobre los asesinatos de caballos, aquél cita equívocamente al 
«etnólogo inglés Leopold Bloom» en medio de menciones a los Atridas y 
a ritmos de purificación social que el Gato denomina «invenciones dispa- 
ratadas», pero que enmascaran una violencia generalizada y bestial que 
azota por entonces a Argentina en sus enfrentamientos entre la guerrilla y 
el ejército. Se desliza así una referencia temporal precisa en un ambiente 
de violencia sexual y social. Hay también un juego intertextual/intersexual 
entre las variaciones de copulación del Gato y Elisa y los modos y mane- 
ras descriptos en La filosofía del tocador del marqués de Sade, que reitera 
la repetición cíclica aun en los extremos desafueros del libertinaje. 


Se hubiese dicho, a juzgar por la repetición invariable de sus exclamaciones, 
que la aspiración al goce infinito y siempre renovado no pasaba de ser una simple 
propuesta programática y que, en la práctica sudorosa, la realidad imponía sus 
leyes rigurosas, condenando a los participantes a una monotonía ajena a toda con- 
tingencia, y al regreso periódico y sistemático de las mismas sensaciones. (165) 


IX. El discurso sobre el texto dentro del texto 


Borges es nuevamente la referencia obligada para filiar el metadiscurso 
textual en el interior del texto; después será Díaz Grey en La vida breve 
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de Onetti*, Morelli en Rayuela de Cortázar, o en el caso de Saer, el 
eseritor y periodista Tomatis. Hay también en su obra otros escritores de 
los que poco se sabe: César Rey (autor de «esos cuentos estúpidos, 
moravianos, en un diario de provincia», LVC 26); o Barco, periodista 
como Tomatis; Pancho, profesor de literatura o Sergio, autor de una serie 
de ensayos sobre el realismo y analista de historietas, lo que le da otra 
dimensión intertextual a Cicatrices. En las citadas respuestas a María 
Teresa Gramuglio, Saer explica que «el discurso sobre la ficción incor- 
porado a la ficción misma expresa tal vez las ilusiones perdidas respecto 
a la posibilidad de la comunicación» (16-7). Desilusión, distancia, incre- 
dulidad, parodia, ironía: categorías todas ellas que tienen una base 
común —la negatividad— que lo conduce a descreer de todo principio 
retórico, del «sentimiento y del acontecimiento» que son —como afirma 
en «Narrathon»— «la Verdad Última y la Gnoseología del pobre» (161). 
En «Narrathon» (1972) Saer evoca su noción de novela cuando niño, 
asociada a la radionovela —a la que desprecia (actitud totalmente opues- 
ta a la adoptada por Manuel Puig, cf. especialmente Boquitas pinta- 
das)— y su concepción actual de la narración vista como problema no 
de qué se cuenta sino sobre todo cómo se lo cuenta: «De esa nada del 
sentimiento y del acontecimiento —más ilusorio cuanto más precisos y 
nítidos— he tratado, durante años, y trato todavía, con diversa eficacia, 
de desembarazarme» (162). Otra forma de negatividad consiste en enun- 
ciar las novelas que no han de escribirse y es Tomatis quien las enumera 
a Pancho en La vuelta completa: la que expone tortuosidad de la psique 
(aquí coincide de nuevo con las premisas de Borges en el prólogo a La 
invención de Morel de Bioy Casares); la novela criolla; la que reúne per- 
sonajes típicos en una situación excepcional; la novela policial o aque- 
llas en forma de diario o memorias. Noé Jitrik (1978) y Graciela Montal- 
do (1986) han analizado minuciosamente ese uso de Saer de la 
negatividad que alcanza un momento culminante en Nadie, nada, nunca 
donde está presente desde el título hasta la frase que encabeza los dife- 
rentes párrafos «No hay, al principio, nada. Nada». 

En Cicatrices, Sergio Escalante, uno de los cuatro que da su versión 
sobre un crimen, es un exabogado que se escapa de la realidad mediante 
el juego (otro Leitmotiv en Saer, cf. Responso) e intenta volver a lo real 
a través de sus ensayos sobre el realismo y sus análisis de las historietas. 
En una ocasión escribe: «Se dice que la comedia es superficial porque 
elude las evidencias de la tragedia. Pero no hay en sí tragedia. No hay 


* Noé Jitrik (1978) ha enfatizado la relación entre Saer y Onetti: «... yo diría que, si se 
trata de comparar, el texto firmado por Saer [leva hasta sus últimas instancias lo que 
está dibujado en los de Onetti en la medida en que lo narrado no es necesariamente un 
suceso reconocible, un (algo) que un espíritu positivista pueda pesar y medir, sino la 
narración misma o, lo que es lo mismo, el obsesivo drama de narrar» (99). 
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más que comedia, en el sentido en que la realidad es superficial. La tra- 
gedia es puramente imaginaria» (150). Otra forma de intertextualidad es 
la que se establece con El jugador de Dostoievski, obra que le regala 
Marcos Rosemberg en un intento de rescatarlo de un vicio que lo ha lle- 
vado a abandonar su profesión, a gastar todo su dinero y el de su sir- 
vienta, a empeñar la casa en la que vive y hasta a ir a la cárcel. Por su 
parte, Ernesto, el juez homosexual encargado del crimen, se evade de lo 
real mediante la traducción de El retrato de Dorian Gray de Oscar 
Wiide, en tanto que Leto, el muchacho periodista que trabaja como 
Tomatis en el diario, constantemente se imagina ser el protagonista de 
una novela policial y convoca con frecuencia a Marlowe como una per- 
sona real. Así, la realidad se contamina de literatura o, como quería 
Oscar Wilde, «la naturaleza imita al arte». También en El entenado, el 
protagonista relator es un escritor quien, un poco al estilo de los cronis- 
tas, recupera mediante la memoria su pasado entre indios antropófagos: 
«Ahora, sesenta años después, en que la mano frágil de un viejo, a la luz 
de una vela, se empeña en materializar, con la punta de la pluma, las 
imágenes que le manda, no se sabe cómo, ni de dónde, ni porqué, autó- 
noma, la memoria». (EE 58) 


La memoria ocupa un lugar importantísimo en los textos y en la con- 
cepción literaria de Saer. En el citado reportaje de María Teresa Gra- 
muglio, Saer anota la experiencia y la memoria como las dos fuentes 
de la escritura. «Experiencia y memoria son inseparables. Escribir es 
sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para 
armar una imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de 
hilos de diferentes colores, compaginados con paciencia, se puede 
abordar un dibujo sobre una tela blanca» (17). Sin embargo, la negati- 
vidad, antes de enunciada, tiñe también la confianza en la capacidad de 
recordar. En el texto inicial de La mayor, y que da nombre a la colec- 
ción, Saer parodia el modelo proustiano del tiempo perdido y del tiem- 
po recobrado, mediante el rechazo del famoso episodio de la magdale- 
na en la taza de té: «...porque ellos, otros, antes podían: mojaban, 
despacio, detenidamente, llevándosela después a la boca, en la taza de 
té, la galletita, dejaban la pasta azucarada disolverse en la punta de la 
lengua, y del contacto venía, férreamente, subiendo, desde qué 
mundo?, el recuerdo» (31). La memoría ¿evoca o recrea?, ¿conserva O 
distorsiona?, ¿contiene el pasado que da sentido al presente o lo ero- 
siona hasta hacer peligrar ese mismo presente desde el que se recupe- 
ra? Estas son preguntas que se plantea el mismo autor, los escritores en 
el interior de sus textos y también el lector que los enfrenta. Algo es 
seguro: la confianza de Proust en el poder de la palabra para evocar y 
convocar el recuerdo ha sido reemplazada por la sospecha de Nathalie 
Sarraute. 
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Sabemos que Juan José Saer, nacido en Serodino, provincia de Santa 
Fe, Argentina, en 1937, abandona sus estudios de Derecho y comienza a 
escribir poesía y a publicarla en el periódico El Litoral en 1954, donde 
también trabaja como periodista a partir de 1956. En esta época integra 
el Grupo Adverbio formado por poetas e intelectuales nucleados en 
torno al poeta Juan L. Ortiz. En 1957 aparece su primer cuento en el 
mismo periódico, que se convierte en centro y difusión de la actividad 
intelectual del grupo. En 1962 Saer ingresa como profesor de Crítica y 
Estética en el Instituto de Cinematografía de la universidad del Litoral y 
en 1968 viaja a París con una beca del gobierno francés. Respecto de esa 
primera época en la Argentina, los críticos han coincidido en calificar su 
obra de realista, aunque con mayores preocupaciones formales que otros 
miembros del grupo. Adolfo Prieto (1983) habla «del ciclo de relatos de 
Juan José Saer, fundando rigurosamente su “Yoknapatwpha” o su “Santa 
María en el norte del litoral santafesino» (898). Por su parte, María 
Teresa Gramuglio desecha la posible calificación de regionalismo respec- 
to de su literatura, aunque enfatiza el hecho de que la obra de Saer en 
esta primera época se distingue claramente de la centralización literaria 
en Buenos Aires, mientras que remite a otros espacios, ámbitos y grupos 
intelectuales. Graciela Montaldo recuerda que, pese a la fidelidad de 
Saer por la zona —por la región— no hay en su obra color local alguno 
O pintorequismo sino que, por el contrario, toda retórica se subvierte y 
examina desde el interior de las convenciones del género. Por último, 
Mirta Stern precisa las obras pertenecientes a esa etapa: En la zona 
(1960), Palo y hueso (1965) y sus dos primeras novelas, Responso 
(1964) y La vuelta completa (1966). 

En el momento de su llegada a París, y todavía hoy, la narrativa fran- 
cesa estaba regida por las directivas del nouveau roman, novela objetl- 
vista O «novela de la mirada» la que, siguiendo cierta tradición fenome- 
nológica y existencialista, rescata el ver —y consecuentemente la 
descripción— como el único modo lícito o, al menos posible, de percibir 
la realidad. En Argentina, Saer ya había frecuentado a un escritor men- 
docino a quien todavía cita como uno de sus modelos (cf. reportaje de 
Mempo Giardinelli), Antonio Di Benedetto, cuyas Obras, sobre todo El 
pentágono y El silenciero, han sido consideradas objetivistas por la críti- 
ca. En las obras posteriores de Saer la narración morosa que descompo- 
nía la realidad como un cuadro cubista, ahora se afirma todavía más en 
su actividad contemplativa, disectora, rumiante de una realidad que vuel- 
ve a reiterar (como vimos) a modo de una composición musical con un 
tema que se repite en infinitas variaciones que buscan cercarlo. Es el 
caso del mencionado El limonero real (1974), de Nadie nada nunca 
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(1980), El entenado (1983), Glosa (1986) y la novela que recibiera el 
Premio Nadal 1987, La ocasión. Respecto de la relación de su obra con 
el objetivismo, conviene recordar un artículo de Noé Jitrik (1984) donde 
propone que más que hablar de influencia, lo que implica la idea de imi- 
tación y sumisión, es mejor apelar a la noción de intertextualidad. Más 
aún aquí puesto que la introducción de Borges en Francia por Roger 
Caillois y Paul Bénichou se filtra en las concepciones teóricas de sus 
escritores y, sobre todo, en Sarraute y Robbe-Grillet. 

Sintetizando: vemos entonces que la obra de Saer se caracteriza por la 
anulación de la noción de género, especialmente en lo que se refiere a 
los límites entre poesía y narrativa; muestra una fuerte tendencia a la 
fragmentación; incluye a menudo el discurso sobre la ficción dentro de 
la ficción —lo que concede al texto un carácter autorreflexivo-—,; usa la 
intertextualidad como instancia productiva o la repetición y la insistencia 
en los detalles como procedimientos para derogar la representación tradi- 
cional, así como la linealidad de la escritura. Al tanto de la revolución 
narrativa contemporánea desde su juventud en grupos literarios y de 
gente de cine, consciente de las nuevas técnicas y teorías críticas que 
maneja no sólo como autor sino como profesor en la universidad de 
Rennes, Saer no descuida sin embargo un núcleo único, personal, que él 
llama «la zona» y que asocia con la infancia que, para él, es la única 
patria posible del hombre. 


Jorgelina Corbatta 
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Fotograma de Menos que cero 


¿Nuevo cine español? 


¿se ha fijado usted que todas las olas son nuevas? Esto lo decía hace 
muchos años un famoso crítico refiriéndose a la entonces celebrada nou- 
velle vague francesa. Lo decía observando, no la pantalla, sino el manso 
oleaje de la Croisette, frente a los grandes carteles de ya olvidadas pelí- 
culas. Por la tanto, habría que distinguir entre el inevitable cambio gene- 
racional y la gestación de un movimiento estético —o ético— que produz- 
ca cambios sustantivos en el arte del cine. 

Movimientos que dejaron huella fueron, sin duda, el expresionismo, el 
cine soviético mudo y el neorrealismo. Y la nueva ola francesa, que como 
todas decantó algunas figuras perdurables pero se apagó muy pronto en su 
rasgo principal: el rechazo al sistema productor tradicional y la autonomía 
del autor-director. Otros nuevos cines surgieron entonces. Algunos recogie- 
ron ese sentido independiente, otros tendieron al sentido social (como el 
Cinema Novo brasileño) o al cine político, sobre todo en los años 70. 

Más tarde, las aguas volvieron a su cauce: un nuevo star system o las 
fórmulas mecanizadoras de los poderes financieros. No obstante, las 
fronteras entre el cine industrial y los francotiradores artísticos se acen- 
tuaron. Un ejemplo es la existencia, en el coto cerrado del complejo 
financiero del entretenimiento que aún se asimila al nombre ya inexis- 
tente de Hollywood y los independientes —de Coppola a Jon Jost- que 
anteponen objetivos propios a la dependencia comercial. 

La diferencia con los «independientes» del pasado, es que conocen 
mejor las fuerzas del «enemigo». Es un juego lógico pero peligroso, ya 
que se trata de utilizar los métodos productivos (convenios de coproduc- 
ción actuales, subvenciones diversas y medios de distribución alternati- 
vos) sin perder autonomía. 

En el cine español actual se advierte este juego de poderes en varios 
planos. Tras diversas crisis, hay un aumento significativo de proyectos y 
desde hace un tiempo aparecen nuevos realizadores, algunos muy jóve- 
nes como en el caso de Alejandro Amenábar, de Tesis, con 23 años y 
estudios de cine no concluidos— que tratan de ocupar posiciones. 

La ola de nuevos realizadores avanza en el inicio de la década de los 
90. Los que primero llaman la atención son Julio Medem con Vacas 
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(1992), y Juanma Bajo Ulloa con Alas de mariposa; el primero realizó 
luego La ardilla roja (1993) y Tierra (1996) y Bajo Ulloa prosiguió con 
La madre muerta (1994). 

Como suele suceder, los elogios recibidos por sus opere prime tuvieron 
un reflujo crítico con las siguientes. Se trata no obstante de autores de 
talento y posibilidades. Algo semejante pasa con Agustín Días Yanes, ya 
conocido por guiones para otros directores que por fin rueda para sí 
Nadie hablará de nosotros cuando hayamos muerto (1995) una historia 
llevada con notable vigor. 

Manuel Huerga se estrenó en la dirección con Antártida (1995), arro- 
pado por uno de los productores más activos y fuertes del actual cine 
español, Andrés Vicente Gómez. Es su primer filme y parece tener un 
futuro interesante. 

Gracia Querejeta, hija de un conocido productor (Elías) comenzó con 
Una estación de paso (1992) y criada en los «sets» (se inició como 
actriz, a los 13 años, en Las palabras de Max) hizo en 1996 El último 
viaje de Robert Rylands, rodada en Oxford, Inglaterra y con actores tam- 
bién británicos, un intento audaz llevado con firme pulso intimista. 

Alex de la Iglesia (Bilbao, 1965) se dio a conocer con un corto origi- 
nal, Mirindas asesinas (1991) y Pedro Almodóvar le produjo enseguida 
su primer largo, Acción mutante (1992) especie de «comic» al cual 
siguió El día de la bestia (1995) que afirmó su éxito con una obra que 
abre una vertiente espectacular poco frecuente en el cine español. 
Actualmente termina en Estados Unidos Perdita Durango. 

Una actriz conocida (a los 15 años fue protagonista de El Sur la nota- 
ble película de Víctor Erice) es Iciar Bollain. Tras muchas actuaciones, 
se lanza a la dirección con un par de cortos y Hola, ¿estás sola? (1995) 
filme joven y sencillo, pero no simple. 

Daniel Calparsoro estudió en Estados Unidos y allí se premió su pri- 
mer corto (W.C., 1993). Salto al vacío (1995) es su primer largometraje 
como guionista y director. Cine muy negro, llamó la atención con una 
violencia descarnada, que supera su endeblez como estructura narrativa. 

También Mónica Laguna (como Alex de la Iglesia) recibió el respaldo 
de la productora de Almodóvar para dirigir el primer largometraje, Tengo 
una casa (1996). 

Algunos se han unido para comenzar: esta última temporada registra 
dos largometrajes dirigidos por jóvenes que ya contaban —como casi 
todos— con varios cortos. El domini dels sentits (1996) tienen cinco 
narraciones donde otras tantas directoras —Teresa de Pelegrí, Judith 
Colell, Nuria Olivé-Bellés, María Ripoll en Isabel Gardela— se reparten 
la vista, el olfato, el oído y el tacto. En Perdona bonita pero Lucas me 
quería a mí, se inician (guión y dirección) Félix Sabroso y Dunia Ayuso. 
En Asaltar los cielos (excelente documental), Javier Royo y José Luis 
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López Linares. Y en Más que amor frenesí, Alfonso Albacete, Miguel 
Bardem y David Menkes. 

No acaba allí la danza de los noveles: el guionista David Trueba (her- 
mano de Fernando, que le produce) pasa a la dirección en La buena vida 
(1996) que es un buen comienzo; en Muere mi vida tienta suerte Mar 
Tarragona y en Esperanza y sardinas, Roberto Romeo. Fotos es el discu- 
tible debut de Elio Quiroga, mientras el segundo largo de Alvaro Fernán- 
dez Armero, Brujas, confirma la superficialidad latente del primero, 
Todo es mentira. 

Una aventura interesante es la emprendida por Isabel Coixet en Cosas 
que nuca te dije (1996), rodada enteramente en un pueblo de Estados 
Unidos, en inglés y con intérpretes americanos. Pese a ello, el filme 
revela una atrayente personalidad. 

Pon un hombre en tu vida (1996) añade otro nombre a la lista de 
mujeres directoras: Eva Lesmes. Joaquín Jordá (Un cos al bos), Carlos 
Pastos (Una piraña en el bidé), Rafael Berrases (Zapico), Imanol Arias 
(Una asunto privado), Juan Manuel Chumilla (Amores que matan) y 
Jesús Moral (A tiro limpio) completan la considerable cantidad de direc- 
tores que hacen su primer largometraje en 1996. Si se añaden los que 
van por su segundo o tercer largo, como Mariano Barroso (Éxtasis, 
1995) o Chus Gutiérrez (Sexo Oral, Sublet, Alma Gitana) el relevo gene- 
racional es ya un fenómeno importante. 

Otra cosa es que esta irrupción produzca un movimiento coherente; 
casi lo único que los une en un llamado a los espectadores; «No dejes de 
ver cine español», como decían en un encuentro con jóvenes cineastas 
los participantes del reciente Festival de Huelva. Sin duda el futuro 
decantará las actuales promesas, si la actual coyuntura favorable se man- 
tiene. 

Por lo visto ahora, hay nuevos realizadores con talento y cosas que 
decir: David Trueba, Gracia Querejeta, Agustín Díaz Yanes, Isabel Coi- 
xet y Julio Medem entre ellos. Pero también hay muchos tentados por 
una fórmula de comedia más o menos desenfadada, frívola y confinada 
en una corriente consumista sín mayores inquietudes, donde no hay pro- 
blemas económicos ni relaciones humanas que vayan más allá del sexo, 
la droga y el ocio. 

En los ejemplos mejores, el sentido crítico que existió a veces en los 
años 70 (Saura, Erice, Gutiérrez Aragón) ha sido reemplazado por un 
individualismo intimista, que a veces testimonia la soledad y la confu- 
sión de unas vidas sin objeto definido. En los peores —y abundan— se 
revela una deliberada búsqueda de la comercialidad más ramplona o 
SO8z. 

A todo esto se añade una escasez de buenos guiones, que es general, 
pero resulta menos admisible en quienes —teóricamente— deberían tener 
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algo nuevo que decir. Un participante del citado encuentro con jóvenes 
cineastas dijo: «Tenemos que procurar contar historias nuevas, que no 
son ni mejores ni peores que las anteriores, sino simplemente distintas». 
Tal vez sería mejor decir: una manera distinta de contarlas. 


José Agustín Mahieu 


Fernando Birri, el profeta 


Nació en Santa Fe de la Veracruz, Argentina, en 1925. Tras incursiones 
en el teatro y los títeres, marchó a Italia; allí estudió en su famosa escue- 
la de cine, el Centro Sperimentale de Roma, donde también lo hacían 
Gabriel García Márquez, Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinoza y 
otros futuros famosos. Allí conoció a Cesare Zavattini, Vittorio de Sica, 
Roberto Rossellini y a otros artífices del neorrealismo italiano. 

En 1956, de regreso en Santa Fe, fundó y dirigió el Instituto de Cine- 
matografía de la Universidad del Litoral (donde por mi parte inicié, a su 
pedido, la cátedra de crítica y análisis del filme) que desde el principio 
se centró en el documentalismo. Con medios modestos, señaló un hito 
fundamental en el panorama del cine latinoamericano. 

Paralelamente a esa labor pedagógica, Birri regresó a la dirección, que 
había comenzado en Italia con cortos documentales. Ante todo, orientó a 
los alumnos del Instituto en la realización del primer filme documental 
de la escuela, el ya mítico Tire Dié, que en su primera versión duraba 59 
minutos (1956-1958) y en el segundo montaje, de 33 minutos (1959- 
1960) incluía las voces de Francisco Petrone y María Rosa Gallo. Luego 
realizó La verdadera historia de la primera fundación de Buenos Aires 
(1959) sobre textos de Ulrich Schmiedel, ensayo de «cine-pintura» sobre 
un cuadro del gran humorista Oski. 

Buenos días Buenos Aires (1960), un documental de 20 minutos, pre- 
cedió al primer largometraje argumental de Fernando Birri, Los inunda- 
dos (1961). Este filme obtuvo el premio «opera prima» en el Festival de 
Venecia de 1962. La Pampa gringa (1963), Castagnino, diario romano 
(1967), fueron dos documentales (este último rodado tras su regreso a 
Italia) que precedieron a su largometraje Org (1967-1978) un filme neta- 
mente experimental y muy provocativo que dura 177 minutos. 

Rafael Alberti, un retrato del poeta por Fernando Birri (1983), Rte: 
Nicaragua (Italia-Nicaragua, 1984), Mi hijo el Che-Un retrato de familia 
de Don Ernesto Guevara (Italia-España-Cuba, 1985) preceden a su 
segundo largometraje de ficción, Un señor muy viejo con unas alas 
enormes (Cuba, Italia, España 1988) que se basó en el cuento homónimo 
de Gabriel García Márquez y que también protagonizó como actor. Fue 
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totalmente rodado en Cuba, donde en 1986 había presidido la fundación 
de la Escuela Internacional de Cine y TV en San Antonio de los Baños!. 

Hace poco, la Filmoteca Española y Casa de América exhibieron las 
películas de Birri, al cual también se dedicó un libro (Cátedra-Filmoteca) 
donde él mismo reúne escritos teóricos y poéticos hasta ahora dispersos 
«por el mundo audiovisual en treinta y cinco años de Nuevo Cine Lati- 
noamericano». 

Desde el manifiesto de Tire-Dié: «Por un cine regional, realista y críti- 
co», (1958), escrito para el programa de la primera exhibición del filme 
en Santa Fe, que fue el primer documento teórico que redacta sobre la 
marcha, se suceden otros cuatro: el manifiesto de Los inundados: «Por 
un Cine nacional, realista, crítico y popular» (1962); el manifiesto de Org 
(«Manifiesto del cosmunismo o comunismo cósmico»); «Por un cine 
cósmico, delirante y lumpen», 1978; el manifiesto de los treinta años del 
Nuevo Cine Latinoamericano —El alquimista democrático—- «Por un 
Nuevo Nuevo Cine Latinoamericano» 19852, Y, por fin, el Manifiesto de 
la Escuela Internacional de Cine y TV (Para América Latina, el Caribe, 
Africa y Asia) «Por un cineasta de Tres Mundos, en el 2000, Trabajado- 
res de la Luz», (1986) que es un extracto del «Acta de Nacimiento» de 
la Escuela, leído en el acto inaugural de la misma. 

La lectura de estos manifiestos revela a un profeta visionario, cantor 
de utopías, pero con los pies en la tierra, pues si Birri no posee una fil- 
mografía muy extensa, ha provocado —o anticipado— muchas cosas. El 
nacimiento de ese nuevo cine latinoamericano (en su escrito repite la 
palabra «nuevo» tres veces, como para empujarlo a su destino) le debe 
su espíritu catalizador, proclamado por todos los ámbitos del mundo 
audiovisual, de Berlín a Estocolmo, Roma, Mannheim, Benalmádena, 
Madrid, Los Ángeles, etc. 

Resulta interesante citar, cronológicamente, pasajes de los manifiestos: 
«(...) Ante una colectividad local y nacional en su mayor parte indiferen- 
te o en el mejor de los casos engañada o desengañada como la nuestra, 
Tire-Dié quiere ayudar a la formación de esa conciencia social por 
medio de la crítica social que en él se ejercita». («Manifiesto de Tire- 
Dié», 1958); «Como desarrollo coherente de la Escuela Documental de 
Santa Fe, de su plataforma teórica, de sus métodos de trabajo, realiza- 
mos el primer film argumental de la región: Los inundados. Argumental, 
de base documental. (...»» («Manifiesto de Los inundados», Santa Fe, 
1962); «... tico vísceras pensantes: comunism comunismo cósmico y 


7 Dirigió la Escuela hasta 1991. Actualmente es su director Alberto García Ferrer. 

? Leído en La Habana el 16-X11-1985 con motivo de la condecoración de 1* Grado 
Orden «Félix Varela» por méritos intelectuales, en nombre de la Revolución Cubana, de 
manos de Fidel Castro. 
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mágico por un cine cósmico delirante y lumpen totalmente discutible por 
sus métodos y tiempos de rodaje y de montaje (pero toda la operación es 
una demostración de que se puede poner en práctica la Utopía) locura y 
rigor tomados de la mano no habrá revolución verdadera sin revolución 
del lenguaje tabula rasa: cine desde cero para experimentar ORG como 
un no-film es decir como experience con cada espectador individual», 
(«Manifiesto de Org», Roma, 1978). «La ideología la hemos hecho/ san- 
gre/ saliva/ esperma/ muertos/ exilio/ resistencia! Violenta, serena/ libera- 
ción/ del hambre/ de la conciencia/ El problema ahora/ es el lenguaje/ 
una revolución/ que no revoluciona/ (permanentemente)/ sus lenguajes/ 
alfabetos/ gestos/ miradas/ involuciona o muere». («Manifiesto de los 
treinta años del Nuevo Cine Latinoamericano». La Habana, 1985). Y el 
último (por ahora) decía: «... Antiescolástica decíamos de esta Escuela, 
porque esta Escuela aspira a ser un centro de producción de energía 
audiovisual, un “Centro de producción de la imagen globalaudiovisual”: 
Cine y TV» («Manifiesto de la Escuela Internacional de Cine y TV», La 
Habana, 1986). 

Tras una visita a su Santa Fe natal, donde recibió largos homenajes, 
Birri regresó a su casa de Roma, donde reside desde hace muchos años. 
Desde allí parte con sus filmes —cada tanto— hacia distintos festivales del 
mundo. Lleva consigo su propia productora, que no por acaso se llama 
«Laboratorio ambulante de Poéticas Cinematográficas de Fernando Birri, 
S.A.L.». Así es. 


J.A.M. 


Juan Villoro (foto Alina López) 


Entrevista con Juan Villoro 


A su paso por Madrid, donde dictó una conferencia por invitación del 
Instituto de México, Juan Villoro ha concedido la siguiente entrevista a 
Cuadernos Hispanoamericanos. Nuestro público ya conoce su obra por 
haberse publicado en Alfaguara la novela El disparo de Argón (ver 
número 504 de Cuadernos) y en el Fondo de Cultura Económica, la tra- 
ducción y edición de los Aforismos de Lichtenberg. De su experiencia, 
proyectos y tareas actuales da cuenta el diálogo que se transcribe a 
continuación. 


—Nuestro conocimiento de la «nueva» narrativa mexicana está circuns- 
crito a los nombres que nos proporcionan la editoriales españolas: Car- 
men Boullosa, Daniel Sada, Ángeles Mastretta, Héctor Aguilar Camín, tú 
mismo y la infaltable Laura Esquivel. ¿Nos puedes ampliar el panorama? 

Creo que es un panorama de enorme vitalidad, aunque tenemos en 
México el mismo problema de los demás países de Latinoamérica: el ais- 
lamiento editorial. Los escritores mexicanos publican en editoras naciona- 
les, cuyos libros no pueden ser leídos en otros países del continente. Y 
viceversa: en México es muy difícil acceder a la literatura de Chile, 
Venezuela o Argentina, por ejemplo. Quizá sea el medio editorial español 
el que más o menos articula y difunde a los escritores del idioma. Sin 
embargo, siempre es una minoría la que publica en España. En cuanto a 
las tendencias de nuestra narrativa actual, es muy difícil resumirlas, pero 
me atrevo a señalar las que me resultan más interesantes. En primer 
lugar, la literatura que intenta dar cuenta de la ciudad de México. La ciu- 
dad más grande del mundo, una ciudad que nosotros mismos ni sabemos 
cuántos habitantes tiene —entre dieciocho y veinte millones— y que en la 
prensa internacional aparece siempre como la mujer barbuda del circo, 
por alguno de sus defectos: la más contaminada, la más insegura, etc. 

Esta ciudad, a su manera, es muchas ciudades y los escritores contem- 
poráneos de México están intentando inventarle un sentido. Es posible 
que en el mapa haya aparecido esta ciudad que creo responde muy 
cabalmente a eso que los topógrafos aéreos denominan «mancha urba- 
na». Una mancha desparramada. Siguiendo el ejemplo de Italo Calvino 
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en Las ciudades invisibles, algunos escritores mexicanos nacidos en los 
años cincuenta y posteriores, tratan de encontrar cuál es la lógica de 
avance de esta ciudad, si es que la tiene, o si responde a algún rigor 
secreto que la explique. De alguna manera, sería una propuesta distinta a 
la de Carlos Fuentes, con La región más transparente, publicada en 
1958. Él trató de hacer con la ciudad lo que Leopoldo Marechal había 
hecho con Buenos Aires en Adán Buenosayres, diez años antes: la ciu- 
dad como protagonista, un fresco totalizador de la ciudad. Ahora esto es 
imposible y entonces se abren muchas maneras de captar la ciudad de 
México. Otra tendencia interesante es la literatura de la frontera, como 
la del mencionado Daniel Sada. Pertenece a los que se denominan 
«escritores del desierto o de la frontera» y que están animados por la 
mezcla del español y el inglés, el spanglish o espanglés. Recoge el cho- 
que violento de culturas, que ha dado lugar a una narrativa bastante 
peculiar. Muy singular y reciente es la literatura escrita por mujeres. Las 
escritoras más serias se niegan a hablar de literatura femenina, pero el 
hecho es que hay muy buenas narradoras y un público lector integrado 
por mujeres O mayoritariamente tal. El protagonismo de las escritoras es 
un evento muy singular en México, aunque siempre ha habido escritoras 
notables, desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta Elena Garro o Rosario 
Castellanos, 

—El hecho de que la autora sea mujer ¿convierte necesariamente su 
escritura en femenina? 

—Más allá de ese problema, hay un detalle significativo que ahora qui- 
siera destacar. Las escritoras mexicanas más recientes han demostrado un 
notable interés por la mezcla de géneros. Resulta una escritura residual, 
bastante indeterminada, que no se sabe si es cuento, ensayo, poema o 
teatro. Es un cruce de códigos, una ambigiiedad textual que se desliza 
hacia la ambigiiedad sexual, pues la voz masculina pasa a ser femenina y 
al revés. Es un cruce genérico en el doble sentido de la palabra género: 
género literario y género sexual. Por dar un ejemplo ya mencionado, la 
obra de Carmen Boullosa. 

La mujer, al tener menos definición genérica ¿tiene mayor libertad 
expresiva? 

—Sí, más libertad pero también más riesgos, como es lógico. Los géne- 
ros definidos coartan pero también aseguran. 

—¿Podrías mencionar a los escritores referenciales de tu generación, 
tanto mexicanos como de otros orígenes? 

—Mi generación, o sea la de los escritores nacidos en los años cincuen- 
ta, ha sentido una doble y fuerte atracción, proveniente de los dos polos 
continentales: la llamada literatura fantástica del Río de la Plata (muy 
señaladamente Felisberto Hernández, Borges, Bioy Casares, Cortázar, 
hasta el mismo Onetti) y la literatura norteamericana, una literatura de 
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velocidad, con un ritmo cinematográfico, una yuxtaposición cinematográ- 
fica de escenas y una construcción de secuencias tomadas del montaje de 
los filmes, los escritores posteriores a la «generación perdida»: Saúl 
Bellow, John Updike, Truman Capote. Fueron escritores que influyeron 
mucho en mi generación. Esta doble vertiente creo que explica la actual 
literatura mexicana: la literatura rioplatense, de umbral entre lo real y lo 
fantástico, y la escritura rápida e intensa de los norteamericanos. En cuan- 
to a los escritores mayores mexicanos, lo que podríamos llamar la heren- 
cia, la figura central es la de Octavio Paz. Aunque no ha escrito narrativa, 
ha dejado su impronta por sus ensayos, crónicas y reflexiones, en los pro- 
sistas de mi generación, a lo que conviene sumar la diversidad de zonas 
que ha frecuentado, desde el erotismo y el amor a las culturas orientales. 
Octavio en sí mismo es una especie de civilización. Otra influencia nota- 
ble es la de algunos latinoamericanos que han vivido en México, como 
Álvaro Mutis y Augusto Monterroso, que fue mi maestro en uno de los 
tantos talleres literanmos que dingió. Por supuesto, están los nombres 
canónicos, como Rulfo, del que se puede aprender mucho en cuanto a 
estructura narrativa leyendo Pedro Páramo, pero prefiero destacar a los 
escritores de la generación inmediatamente anterior, los nacidos en los 
años treinta, como Sergio Pitol, Salvador Elizondo y Juan García Ponce. 
Abrieron la literatura mexicana a cierto cosmopolitismo y superaron el 
excesivo localismo nacionalista de alguna producción anterior. Salieron 
de la provincia, traduciendo de diversas lenguas e interesándose por fenó- 
menos artísticos no estrictamente literarios. 

—En contra de lo que domina en un neorrealismo urbano actual, que 
se reclama de espontáneo y coloquial, en tu novela El disparo de Argón 
hay una enorme elaboración del lenguaje, un lenguaje que vuelve mucho 
sobre sí mismo, sobre su prosodia y sus posibilidades metafóricas. 
¿Cómo te sitúas frente a las sugestiones de una novela urbana contem- 
poránea? 

—En El disparo de Argón me interesaba mucho la duplicidad de la 
novela. Por una parte, es una novela sobre la ciudad, pero por otra, es 
una novela sobre la mirada, porque transcurre mayormente en una clíni- 
ca de ojos. Me interesaba, entonces, sobremanera, recuperar la visualidad 
de la ciudad de México, de un modo más o menos simbólico, sin tener 
que hacer referencia a lugares concretos, que un lector de cualquier lati- 
tud pudiera captar como sitios y atmósferas de la ciudad de México, 
pero a partir de un barrio que yo inventé. Como si no le faltaran barrios 
al Distrito Federal, se me ocurrió inventar un barrio al que llamé San 
Lorenzo, que en cierta manera, es una síntesis de diversos lugares de la 
ciudad. Esto me permitió trabajar con más libertad que si hubiese optado 
por hacer una novela documental sobre la ciudad. Un barrio producto de 
la imaginación iba a tener zonas conocidas pero también inexploradas, 
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aspectos misteriosos. En una novela sobre la mirada, la literatura refuer- 
za su capacidad de convocar imágenes y así dar lugar al trabajo metafó- 
rico. México es una ciudad visualmente abigarrada, una ciudad de exce- 
sos visuales, que se presta mucho a esta elaboración metafórica, porque 
la metáfora es una asociación de imágenes. Se imponía una tarea de 
selección, desde luego, para no abrumar al lector. Y, también, como se 
trata de una novela sobre la vista, tratar el reverso de lo visual, o sea lo 
invisible. En una ciudad tan grande, una ciudad oceánica, hay muchas 
cosas que no se controlan del todo, y nuestra vida resulta siempre afecta- 
da por cosas que ocurren en los lugares donde no estamos. Hay zonas 
que no dominamos y que, de alguna manera, nos constituyen, una cons- 
telación que reúne a figuras muy dispersas. Lo invisible se relaciona asi- 
mismo con el ejercicio del poder, algo que hemos vivido en México, 
donde hay lugares inexplicables de donde surgen decisiones que no se 
sabe quién las toma ni por qué. El poder es más fuerte cuanto más leja- 
no está el foco desde el cual se ejerce. Así hay personajes que no apare- 
cen nunca del todo, como el director de la clínica, que permanece invisi- 
ble a lo largo de casi toda la novela. Estas son las principales propuestas 
de El disparo de Argón. 

-La obsesión por la vista y la mirada coincide con dos grandes actitu- 
des de la novelística moderna: el realismo se basa en la observación, el 
narrador realista es un mirón que confía en la capacidad de su mirada 
para acceder a la realidad; y la llamada escuela de la mirada o nou- 
veau roman, también privilegia el acto de mirar, el voyerismo, pero des- 
personalizando la observación en favor del objeto. El realismo propone 
la mirada de cualquiera; el objetivismo, la mirada de nadie. ¿Cuál es tu 
opción ante tales modelos de mirada ? 

—Me interesa, ante todo, la literatura como registro óptico, como arte 
visual, como visualidad. Cuando la literatura está funcionando verdadera- 
mente, no vemos las letras ni las palabras, sino las imágenes. Lo verbal 
viene como consecuencia. Pero siempre considero la mirada como un acto 
trascendente, que va más allá del mero reconocimiento del objeto por la 
imagen. Las cosas que vemos determinan nuestra vida. Cuando hablo de 
trascendencia no me refiero a una visión religiosa, a la aparición de una 
imagen que funcione como sentido de nuestra existencia, sino, más 
modestamente, a las cosas que vemos y que nos afectan, que nos compro- 
meten afectivamente y acaban cambiando nuestro destimo. En México 
solemos repetir una expresión que me gusta mucho: «Se me metió por los 
ojos». Cuando una cosa, una persona, una idea, un tema, se te mete por 
los ojos es que te obsesiona. Esta muletilla me sirvió como punto de parti- 
da para mi novela, que dio en una suerte de estudio de cómo las cosas que 
estamos viendo nos constituyen. Somos sujetos porque estamos sujetos a 
ellas, porque actuamos como sujetos de esos objetos. 
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Antes te has referido a cómo el editor español articula, a su manera, 
la relación entre las diversas literaturas escritas en nuestra lengua. Esto 
suele implicar cierta normalización de la escritura, pues se considera 
castellano normalizado el que perciben como tal los lectores de las edi- 
toriales de Barcelona o Madrid. ¿Has pensado alguna vez escribir para 
lectores no mexicanos, en una lengua ecléctica ? 

—Me dio mucho gusto que El disparo de Argón se publicara en España, 
por la posibilidad de llegar a los lectores de los distintos países de nues- 
tra lengua, o sea la misma España y América. Pero sería muy peligroso 
que un escritor en castellano, a propósito, intentara escribir en un «idio- 
ma de exportación». Perdería algunos de sus encantos. Piensa, por ejem- 
plo, en algunos escritores españoles como Álvaro Cunqueiro, Josep Pla o 
Ramón Gómez de la Serna. En cada uno de ellos hay muchos usos loca- 
les del gallego, el catalán o el castellano de Madrid. Si se los limpia o 
estandariza, se los empobrece y despersonaliza. El otro extremo, escribir 
en argot o lunfardo, también es peligroso, pues condena la literatura a un 
espacio cerrado, pero el idioma vivo siempre se alimenta de modismos 
que la gente utiliza al hablar, y siempre el habla es de algún lugar en 
particular. Con todo, el mayor riesgo es imitar a los guionistas de teleno- 
velas, que escriben en un castellano de exportación. 

—A propósito de la relación entre lo literario y lo visual, cabe recordar 
la tradición de los escritores mexicanos como Villaurrutia, Pacheco o 
Fuentes, o de inmigrados como Max Aub o Manuel Puig, que escribie- 
ron guiones de cine. ¿Te interesa este aspecto de la creación que podría- 
mos denominar mixta, entre literaria y visual ? 

—Me interesa, aunque con ciertas reservas. Cuando yo estaba en el 
taller de Augusto Monterroso, él nos criticaba porque decía que veíamos 
demasiadas películas. Teníamos más influencia del cine que de la litera- 
tura y queríamos escribir cuentos como si fueran filmes. El tono y la 
velocidad de nuestras narraciones mostraba que nuestra cultura era bási- 
camente cinematográfica y televisiva. Creo que Monterroso, en cierta 
medida, tenía razón, porque en la narrativa la textura lo es todo. El 
dominio de los objetos, las cadencias, las entonaciones, es importantísi- 
mo. El oído literario es definitivo. Y los productos audiovisuales relacio- 
nan la palabra con el movimiento, de modo que resultan modélicos en 
ese aspecto. Yo soy muy aficionado al cine, aunque me considero un 
espectador muy caprichoso y rara vez coincido con los juicios de los crí- 
ticos especializados. He escrito algunos guiones de cine, ninguno de los 
cuales, hasta ahora, se ha filmado. Mi cine es de papel. Pero en estos 
guiones vuelve mi interés primordial por la vista. El disparo de Argón, 
como he dicho, tiene que ver con la vista y uno de mis guiones está pro- 
tagonizado por un ciego. Es un personaje que no ve las imágenes que 
vemos los espectadores. El juego con la mirada alterna con la cancela- 
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ción de la mirada. Una persona que podemos ver pero que no puede ver- 
nos entra fácilmente en una trama. 

—Cuéntanos, ahora, lo que estás haciendo tanto en literatura como en 
periodismo. 

—En México hay una gran tradición de crónica periodística. Algunos de 
nuestros mejores escritores han sido, ante todo, cronistas. Pienso en el 
novelista Martín Luis Guzmán, por ejemplo, cuyas novelas son novelas 
sin ficción, novelas-crónica. La crónica mantiene su importancia y ello se 
debe, según creo, a que la literatura de este género ha ocupado una zona 
de reflexión sobre el acontecer cotidiano. Quizá por falta de buenos 
periódicos o buenos medios masivos de comunicación, una gran parte de 
nuestros problemas políticos y sociales han sido ventilados por los eronis- 
tas. Hay escritores como Carlos Monsiváis, por ejemplo, que han trabaja- 
do exclusivamente el género de la crónica. Ahora mismo, en el periódico 
La Jornada estoy a cargo del suplemento cultural, La Jornada Semanal. 
Le hemos dado un lugar a la crónica pero, a diferencia de los suplemen- 
tos españoles, concedemos un buen espacio a la obra de creación, poesía 
o cuento. El lector mexicano, sobre todo el joven, es alguien sin recursos 
económicos para comprar libros. De algún modo, los suplementos sustitu- 
yen la lectura de libros. Más que informar sobre las novedades editoriales 
y dar noticias para que el lector vaya a comprar libros o concurra al cine 
o al teatro o al concierto, los suplementos mexicanos son un punto de lle- 
gada y no un punto de partida hacia otras manifestaciones de la cultura. 
Para muchos lectores, los suplementos son la única posibilidad de cono- 
cer la literatura. En cuanto a mi tarea literaria, estoy terminando una 
novela cuyo título no adelantaré, por razones de superstición. 
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La otra cara de lo 
histórico* 


En torno a 1975, año de la edi- 
ción de La verdad sobre el caso 
Savolta, el panorama de la novela 
española en castellano aparece cru- 
zado por tres brechas estilísticas 
de diverso registro. Hablamos de 
una primera articulación, en la que 
se da la pervivencia de la genera- 
ción de los cincuenta, con una pér- 
dida del componente social en el 
relato; hay que citar, de igual mo- 
do, la eclosión final de los narra- 
dores experimentales del 68; y de 
otro orden subrayamos la aparición 
de un recambio en la idea de dis- 
curso a partir del cual, con Eduar- 
do Mendoza, reaparece la novela 
en su encuadre convencional. 
Mendoza representa el modelo 
desde el que empieza la novela 
que, a falta de rótulos definitivos, 
aceptamos como de la transición. 
Esto es, un relato en que se cons- 
truyen atmósferas, se edifican in- 
trigas y peripecias, se diseñan per- 
sonajes en su acepción tradicional, 
sin olvidar el camino recorrido por 
los autores de la ruptura. Una 
vuelta, pues, a la narratividad. Al- 
go que se había perdido a finales 
de los sesenta y que entonces, en 
aquel inicio del decenio de los se- 
tenta, se impone con fuerza y lo- 
gra mantenerse hasta estos límites 
del milenio en que nos encontra- 
mos y en los que Una comedia li- 
gera acaba de ver la luz. 

No es este el espacio en que ha- 
cer un trayecto por los siete títulos 


anteriores a esta última novela de 
Mendoza. No obstante, es necesa- 
rio mencionar cómo su narrativa 
se desarrolla en el universo de la 
postmodernidad. Remitirnos a la 
postmodernidad en este autor es 
abrir el ángulo de su discurso en 
términos de descreencia, porque en 
el esquema narrativo de Mendoza 
se da la traducción de la realidad 
por el peso de su misma transgre- 
sión. Desde aquí interpretamos có- 
mo la aproximación a ese concep- 
to arraiga en un marco del que se 
desprende toda una poética que 
busca desde la desvirtuación de los 
géneros literarios hasta la desacra- 
lización de lo histórico, con una 
estrategia fundamentada en la pa- 
rodia (neopicaresca, policíaca, me- 
lodramatismo), el pastiche y el 
disparate. Planteado desde otro án- 
gulo, sería discontinuidad de lo re- 
al, minimización del discurso lite- 
rario, des-realización del eje escri- 
tural, insuficiencia e incapacidad del 
discurso para asumir la Historia y, 
especialmente (siguiendo a Huys- 
sen), la aceptación de una «litera- 
tura del no-conocimiento», en la 
que toman naturaleza la anulación 
del orden lineal, el rechazo del pa- 
radigma consensuado y la inclina- 
ción por la diversidad y la pluri- 
significación. 

Esta es, en una síntesis muy en- 
trecortada, la serie de rasgos y re- 
sortes que viene a definir su mecá- 
nica novelesca. Sin embargo, en 


* Una comedia ligera, Eduardo Mendoza, 
Editorial Seix Barral. Barcelona, 1996, 
383 páginas. 
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Una comedia ligera Mendoza ha 
optado por montar un relato atípi- 
co en el que no cabe el desacato 
ubicuo que caracteriza su anterior 
producción. El argumento del rela- 
to queda dividido, casi meridiana- 
mente, en dos partes. Un crimen, 
en el que se ve involucrado el pro- 
tagonista, un escritor de comedias 
que empieza a percibir el final de 
una etapa teatral presidida por la 
frivolidad, funciona como bisagra. 
En esta zona se activa una maqui- 
naria narrativa de vértices detecti- 
vescos que permite la aparición de 
un Mendoza que ha logrado en- 
samblar personajes, acciones y 
ambientes, desde el relanzamiento 
de una trama que se intuía ya cul- 
minada. Y es aquí, en este relato, 
cuya tensión se basa en breves 
unidades episódicas que, desde 
fundidos en negro, acentúan el rit- 
mo (y facilitan la lectura), donde 
Mendoza ha encontrado el ámbito 
en el que se dan cita algunos de 
los autores que le son más queri- 
dos, desde Dickens hasta Baroja, 
Chesterton, Valle-Inclán, Bentley, 
Roy Vickers o Cervantes: el placer 
de contar la vida, pero también la 
presencia del enigma como motor 
de la acción narrada. Porque, en 
definitiva, Mendoza lo que ha he- 
cho es rescatar la vida de su forma 
libresca, restituirla con su rostro, 
recrearla desde el acomodaticio 
Carlos Prullás, el existencialista 
Gaudet, el estraperlista Poveda, la 
desgraciada Lilí Villalba, la inesta- 
ble Marichuli Mercadal, la ambi- 
gua Mariquita Pons o ese epígono 
del ya solidificado franquismo que 


simboliza Lorenzo Verdugones con 
su prepotencia que huele a acade- 
mia militar años cuarenta. 

En efecto, constatamos, en el sen- 
tido que antes apuntábamos, la per- 
sistencia de hacer un historicismo, 
pero un historicismo de rostro y no 
de dato. El deseo por reconstruir 
Barcelona —y ese apéndice en los 
veraneos de Masnou-—, pero sin el 
distanciamiento del material narrati- 
vo que comprobábamos, por ejem- 
plo, en La verdad sobre el caso Sa- 
volta, sin el esperpentismo de El 
misterio de la cripta embrujada o la 
causticidad que descubríamos en La 
ciudad de los prodigios. Si en los 
tres títulos lo histórico se entendía 
como trasfondo y recurso O recorri- 
do, en Una comedia ligera lo histó- 
rico es algo consustancial en el cor- 
pus del relato y en sus protagonis- 
tas, y no adquiere una categoriza- 
ción individualizada. Lo histórico 
aquí es una atmósfera de bares, su- 
burbios, misterios y vida en una 
Barcelona calurosa, matutina y noc- 
turna, con un peso fuerte de los es- 
pacios cerrados (igual que en esas 
obras de Carlos Prullas, en quien 
sobrevive, aunque sin la arrogancia 
de Augusto Aixelá de Collbató, el 
estigma del donjuanismo) y de la 
cotidianeidad de una ciudad que pa- 
rece haber olvidado la tenaza de la 
posguerra, recordable ésta por los 
reiterados mendigos tangenciales a 
los episodios, las referencias al es- 
traperlo, las citas de las películas y 
las publicaciones del tránsito de dé- 
cada, las calles y las canciones. Una 
ciudad que pervive (y razonable- 
mente feliz) pese a la posguerra. 


En suma, pues, un relato de 
cambio en la obra mendociana, si 
bien no hablamos de profunda reo- 
rientación, sino de giro, de apuesta 
nueva con el riesgo que ello impli- 
ca. Digamos que Mendoza ha im- 
preso una muy considerable modi- 
ficación de su enfoque e interpre- 
tación del mundo, y lo ha hecho 
desde una novela que ha huido de 
la ironía, como elemento impres- 
cindible, siendo espléndido el re- 
sultado final y, con cierta seguri- 
dad, determinante en su ya densa 
producción. 


Miguel Herráez 


Al azar de la 
memoria 


Poetas, ensayistas, novelistas y 
traductores cubanos han contribui- 
do a dotar a nuestras palabras, en- 
tre los hechizos de los mitos y los 
abismos de la historia, de una vita- 
lidad y una riqueza inusitadas. Co- 
mo tocados por cierta gracia, aun 
bajo el estigma del exilio, no han 
dejado de fundar peculiarísimos 
universos, a veces muy distantes 
entre sí, aunque casi siempre com- 
prometidos con la lengua como es- 
pacio de conocimiento. Orlando 
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González Esteva viene a entretejer 
un pequeño receptáculo de escucha 
y de memoria, también de dicción, 
en este amplio entretejido literario 
que es el cubano. Y lo hace sin ex- 
cesiva voluntad de poder ni de 
conquista, casi distraídamente, casi 
a la escucha de sí mismo y de los 
otros, de los ecos que llegan y de 
los que sólo es testigo, como en 
determinadas experiencias mediúm- 
nicas (a fin de cuentas tan enraiza- 
das, como mostró Lydia Cabrera, 
en las mitologías y creencias del 
pueblo cubano). Se trata también 
de un conocimiento enseguida tras- 
pasado por un conocer-otro, como 
en aquel ignorallo es saber que se- 
dujo por igual al poeta prebarroco 
Francisco de Medrano y a una bue- 
na parte de la poesía moderna. 
Orlando González Esteva es un 
poeta cuya actividad profesional se 
centra en la música popular latino- 
americana. De ahí procede buena 
parte de su saber en el arte del 
verso. Vasto lector de la poesía en 
lengua francesa, inglesa y españo- 
la, acaso halle aquí un tipo de me- 
lodía que raya y expone, aunque 
sólo sea fugazmente, los estados 
más vivos y sensibles del espíritu. 
González Esteva es además un po- 
eta del exilio cubano que vive con 
una dignidad inusitada su lejanía 
de Cuba: el lugar de origen. Es es- 
ta condición de exilio y escucha 
de diversas voces, desde las más 
secretas y populares a las no me- 
nos herméticas de la poesías mo- 
derna, la que hace de su escritura 
una permanente reverberación de 
imágenes como salidas del fondo 
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de las aguas, como las palabras- 
burbujas descubiertas por Joyce, 
donde el azar y el pathos de la 
existencia tejen la enigmática cele- 
bración del tiempo: «Al verlas ir y 
venir/ conmigo en hombros no sé/ 
si me reconoceré/ cuando acabe de 
escribir». 

El azar y la memoria constituyen 
círculos concéntricos desde los que 
brotan las palabras en plena liber- 
tad, aun en medio del estricto cur- 
so de las formas métricas fijas, en 
composiciones como décimas, re- 
dondillas y sonetos, esto es, bajo 
formas tradicionales que en sí mis- 
mas constituyen receptáculos don- 
de habita el conceptismo más 
acendrado y la más sensual de las 
imágenes. En medio de estos for- 
mas, en El pájaro tras la flecha 
(México, D.F, 1988) y en Fosa 
común (Miami, México D.F, 
1996), el poeta deja que surjan las 
voces, las analogías, la melodía en 
una incesante trasposición de lo 
uno en lo otro, del sonido en el 
sentido, del objeto en el ritmo, en 
un constante percutir de una escri- 
tura que, al tiempo que deja ascen- 
der los milagros del azar y del 
destino, se abre sobre sí en forma 
rara hoy: se ex-pone como riesgo, 
como revelación, como apuesta, 
como disipación. Las viejas for- 
mas métricas, que tan a menudo 
han servido entre nosotros para los 
esteticismos más vanos y los clasi- 
cismos más reaccionarios, suenan 
así con toda vitalidad en nuestra 
lengua. En esto, Orlando González 
Esteva, como hiciera Severo Sar- 
duy con sus estremecedores déci- 


mas y sonetos finales, devuelve a 
aquellas composiciones el sentido 
de la percepción de un tiempo 
irrevocablemente moderno, esto 
es, seducido por el permanente 
fluir del presente, donde tantas co- 
sas se han alcanzado, tantas como 
se han destruido. Su tiempo es el 
de la modernidad o, si adoptamos 
un término que no evoca otra cosa 
que una caída sobre sí, el de la 
postmodernidad (de la retromoder- 
nidad, repetiría hoy Unamuno). 

La memoria traza por el interior 
de las formas su trayectoria azaro- 
sa con una orientación cercana a 
aquellas experiencias del arte más 
fortuitas del siglo XX, se sitúa en 
cierto modo como un azar objetivo 
surrealista, según deja constancia 
en algunos de sus poemas. Así, en 
sus referencias al juego surrealista 
que tanto entretuvo a André Bre- 
ton y a sus amigos en Marsella 
justamente antes de emprender el 
viaje hacia las islas del Caribe: 
«El poema se incorpora/ y me ex- 
tiende, manuscrito,/ su cadáver ex- 
quisito». Y esto en medio de la ri- 
ma y de su azaroso destino, tan le- 
jos de aquel vanguardismo. 

En este sentido el poeta sigue la 
melodía de sus versos en una suer- 
te de barroquización que vincula 
los extremos más alejados, las alu- 
siones a Claudel o Eliot y las can- 
ciones más populares, la referencia 
metapoética en la línea postmailar- 
meana y la visión casi quevediana 
del tiempo, el humor y la trascen- 
dencia. Así, bajo la metáfora po- 
pular de la lluvia sobre el horizon- 
te (rabo de nubes), a la vez gara- 


bato y escritura, escribe: «Poema, 
patio del tiempo,/ rabo de nubes, 
vacío! donde el hombre se despe- 
ña/ y descubre conducido/ (como 
Lázaro al encuentro! de los demás) 
a sí mismo./ Unica forma de ser/ 
imagen de lo que fuimos». 

Fosa común, su último libro pu- 
blicado, evoca la temporalidad. Su 
título procede de Juan Gil-Albert, 
aunque el libro está dedicado, con 
una rara mezcla de humor y tras- 
cendencia, a las hormigas conver- 
tidas poéticamente en objetos, co- 
mo asistentes a un ritual donde se 
suceden la muerte y la vida, los 
recuerdos y las presencias, los ob- 
jetos reconocidos y la imaginación 
que proyecta los suyos. Una multi- 
plicidad de hormigas caminan en- 
tre los versos, a veces signos ale- 
góricos y otras tan sólo referencias 
lúdicas en medio del azar, la me- 
moría y la melodía. 

Con Fosa común Orlando Gon- 
zález Esteva retoma una perspecti- 
va ya trazada en su obra: la elec- 
ción de un motivo que sirve de 
horizonte constante al poema. Co- 
mo Luciano y el «Elogio de la 
mosca», como Augusto Monterro- 
so en nuestros días, elige un obje- 
to imaginario y cotidiano sobre el 
que corren su escritura y su mun- 
do. Antes había adoptado el tema 
de los garabatos y los había des- 
cubiertos en diversas calas por 
nuestra cultura. Los garabatos de 
Leonardo y de su muro paranoi- 
co-crítico, los presentes en los clá- 
sicos españoles, en Dámaso Alon- 
so o en Heberto Padilla, los que 
observa o los que intuye, servían 
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para hacer, como un Erasmo en 
torno a la locura, un Elogio del 
garabato (Vuelta, 1994). Ahora 
con las hormigas se comporta de 
igual manera: su presencia proce- 
de de versos de Quevedo y de 
Martí, de Claudel y de Salinas, de 
Pellicer, de Darío, de Lezama, y 
llegan a su escritura para propo- 
nerse, en medio de un humor que 
no excluye la trascendencia, un 
enigma, un azar o un oscuro desti- 
no, a la vez poético y metafísico, 
y al que viene a soldarse el jirón 
de su exilio de Cuba: «Las dejé 
brotar, venían a mí, cargadas con- 
migo, con esa maraña heterogénea 
de cosas que evidentemente soy, y 
no tuve valor para interrumpirlas. 
El poema se extendió más allá de 
lo previsto. Esperaba, quizás, que 
acabaran llevándome al país que 
vislumbrara Martí». 

Con humor y con trascendencia, 
entre extremos que se anudan, el 
cubano ha urdido Elogio del gara- 
bato y Fosa común como una es- 
pecie de punto de partida que se 
ofrece como obra inacabada. De 
esta manera el lector queda, como 
ante el Movimiento perpetuo de 
Monterroso o ante los cuadernos 
de Francis Ponge, con la certeza 
de que el libro puede irse comple- 
tando con múltiples fragmentos 
nacidos del propio ingenio o de las 
lecturas más dispersas, de la pintu- 
ra, de la filosofía, de la novela o 
de la poesía. Recordamos así a ca- 
do paso la huella de las palabras 
de Orlando González Esteva, co- 
mo si hubiera contado de antema- 
no con estos lectores-autores que 
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somos nosotros, al fin breves 
apéndices que contribuyen a tejer 
el libro infinito de referencias, lec- 
turas y revelaciones del que el au- 
tor mismo es el testigo: el médium 
de un discurso que se expone al 
tránsito del tiempo. Nuestros gara- 
batos, nuestras hormigas, nuestros 
recuerdos participan así en un tex- 
to colectivo acaso de forma más 
abierta y menos utópica que en los 
azares objetivos surrealistas. En 
todo caso, el poeta cubano con es- 
tos libros publicados por la edito- 
rial Vuelta urde el punto de partida 
de una aventura poética rara en 
nuestra lengua: un lugar para re- 
emprender el conocimiento, O para 
recordarlo. 


Nilo Palenzuela 


Gore Vidal, los pelos 
y la lengua 


Ante todo, declaro mi escaso in- 
terés por las novelas, guiones y 
piezas teatrales de Gore Vidal. La 
primera del singular de un crítico 
acredita su carácter de lector, de 
aquel que gusta/ no gusta de lo leí- 
do. Nobleza obliga. Me refiero, 
desde luego, a la nobleza sureña 
de Vidal y confieso el sostenido 


interés con que recorrí sus recuer- 
dos (Una memoria, traducción de 
Richard Guggenheimer, Anaya 4 
Mario Muchnik, Madrid, 1996, 
509 páginas). Lamento que se ha- 
ya suprimido su título original, 
Palimpsesto, porque explica la na- 
turaleza del texto: una escritura so- 
bre otra escritura, borrada ésta por 
el tiempo pero que aparece en los 
restos mal anulados, como una 
ciudad bajo otra ciudad, hasta la 
furia primordial, poblada de héroes 
míticos, que dio origen al mundo 
donde vivimos. 

El libro de Vidal es un ejercicio 
proustiano. Alterna el relato del pa- 
sado a golpes de memoria, sin se- 
cuencia cronológica, con la crónica 
de lo que pasa mientras escribe. 
Sólo somos presente y el coágulo 
del tiempo en el recuerdo es una 
convocación de presencias. El texto 
no va a ninguna parte ni Vidal en 
el texto, pero hay algo indecible 
que lo arrastra de una página a otra, 
pues la verdad de la vida, como en 
Proust, es la novela, la posibilidad 
de convertir la vida en relato, con 
la revelación que se produce al for- 
malizarlo. «Era típico del genio de 
Proust dar por sentado que toda 
apariencia resulta o bien decepcio- 
nante o está sujeta a las malas in- 
terpretaciones, y que el único rega- 
lo que nos ofrece ese asesino lla- 
mado Tiempo es permitirnos ver, 
por segunda vez, lo que nos pasó 
desapercibido en la primera». 

Como todo ejercicio proustiano, 
este libro es una pregunta sobre el 
yo, cuya respuesta se va articulan- 
do y postergando indefinidamente, 


todo a la vez. Hay una última pa- 
labra, pero el silencio conformador 
y final no lo aporta el escritor sino 
que lo proporciona la muerte, y la 
escritura es un acto de afirmación 
de la vida, insuficiente y melancó- 
lico, pero vital y, en este caso, 
muy Vidal. Con idas y vueltas a 
las seducciones budistas del nirva- 
na, de la cesación del deseo, el es- 
critor es «un hijo del enfermo Oc- 
cidente» y no puede ser ningún 
otro. Dejar de desear es disolver el 
sujeto y sin sujeto no hay escritu- 
ra, hay vacío semántico. Nada me- 
nos Vidal, nada más alejado de su 
locuacidad, tan cercana, siempre, a 
la confidencia chismosa y, por esta 
vía, al mito. El chisme y el mito 
son dos maneras de formular algo 
que nadie ha visto y en lo que to- 
dos creemos. Y en cuya repetición 
vivimos. 

El deseo es, siempre, deseo de 
los otros. Nadie se desea a sí mis- 
mo, Y Vidal se muestra como un 
indeseado, un intruso y una oveja 
negra, que impone su nombre co- 
mo objeto del deseo ajeno, por 
medio de sus obras. Quizá sea este 
perfil de lo deseable lo único ve- 
raz de todo libro de memorias 
(véanse las acusaciones de mito- 
manía que dirige a los diarios de 
Anaís Nin, por ejemplo). El deseo 
ajeno es nuestro destino: seremos 
lo que los demás quieren que sea- 
mos, por más pruebas en contrario 
que se produzcan. 

Un padre querible y lejano, una 
madre repugnante pero fascinante, 
retratan su herencia sentimental: le 
encantará lo que le resulta recha- 
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zable, ante todo el mundo tal co- 
mo se lo han dado los Estados 
Unidos. Vidal recoge la visión que 
de su país tenía su abuelo, el sena- 
dor Thomas Pryor Gore, que se 
administra la ceguera y resulta un 
americano arcaico, rural y autono- 
mista. Su nieto detestará a Wilson, 
a Roosevelt y a Eisenhower, que 
proyectaron el país en el mundo, 
de modo imperial (¿qué poder no 
propende al imperio?). Detestará a 
esa república dominada por los fa- 
bricantes de armas, las mafias y 
los servicios secretos, y en cuya 
política intervendrá episódicamen- 
te, tal vez para codearse con Elea- 
nor Roosevelt, los Kennedy y Tru- 
man. Siempre, con la distancia no- 
biliaria de un sureño loco y obse- 
sionado por el honor. 

Cientos de personas y obras pa- 
san por estas páginas. En vano se 
buscarán observaciones decisivas 
sobre escritores, políticos, gente de 
mundo o periodistas. Sí, en cambio, 
muchas rápidas percepciones de 
cronista que no vuelve sobre sus 
pasos. Vidal aborrece a la beautiful 
people, pero se la pasa de un sarao 
en otro, anotando nombres, como 
un name dropper. 

Quizá la articulación mayor y lo 
mejor del libro sea una larga y ro- 
mántica historia de amor. De ado- 
lescente, se enamoró de Jimmie 
Trimble, hizo el amor con él y de- 
jaron de verse a los diecisiete años. 
Jimmie murió en la guerra. Él era 
la mitad de Vidal y su fantasma y 
su decreto lapidario (no amarás a 
ningún otro) lo siguen de por vida. 
Gore verá a su madre, sus amigos, 
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sus compañeros, su novia, visitará 
su tumba y querrá ser enterrado a 
pocos pasos de su sepulcro. 

Esta separación infranqueable se 
convierte en una escisión compul- 
siva entre cuerpo y alma. Sus com- 
pañeros de sexo serán objeto y 
mercancía. No tratará de satisfacer- 
los, sino de aquietarse en la perse- 
cución de la inhallable y auténtica 
mitad de sí mismo. Se impondrá 
severas leyes: no follar con ami- 
gos, colegas, gente mayor que él, 
chicos inteligentes ni mujeres. No 
hacer sino ciertas cosas (los deta- 
lles se cuentan con pelos y señales, 
sobre todo con pelos) y convivir 
durante más de cuarenta años con 
un compañero, Howard Auden, sin 
comercio sexual, un personaje del 
que sólo se nos cuenta que lo co- 
noció en un baño público y que fue 
operado de un tumor benigno en la 
tiroides. El acicate del deseo sexual 
es la muerte: sustituir al muerto in- 
sustituible. Él, pequeño dios, no 
envejeció ni se disolvió en el har- 
tazgo y la cotidianeidad. 

Ha de haber un surco entre este 
libro y los demás de Vidal, un sur- 
co comparable al que divide su 
cuerpo de su alma (el alma de 
Jimmie, en el cielo de la eterna ju- 
ventud poblada de proyectos y con 
la escasa realidad de un soldado 
muerto en la guerra, una escena 
que Vidal no presenció y que trata 
de evocar insistentemente). «Pare- 
ce ser que he escrito, por primera 
y última vez, una historia de amor 
en lugar de una de fantasmas que 
me temía, tan circular en su forma 
como el deseo y su objeto...» Los 


puntos suspensivos, según Barthes, 
son el lugar del deseo en la escri- 
tura. El lugar de esas últimas pala- 
bras de Jimmie que, por impro- 
nunciables, exigen a Vidal darles 
cuerpo, el cuerpo, el corpus de la 
escritura misma. 


Blas Matamoro 


Relectura de 
Sigiienza y Góngora 


En La prosa de Sigúenza y Gón- 
gora y la formación de la concien- 
cia criolla mexicana —coeditado 
por la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia y Fondo de 
Cultura Económica en España 
Antonio Lorente desgrana en cua- 
tro capítulos, una introducción y 
una conclusión, la obra del polí- 
grafo novohispano. Lorente fija 
los textos, establece su génesis y 
cronología, contribuye a su fecha- 
ción cuando ésta es incierta, dibu- 
ja y reconstruye el paisaje que cir- 
cunda las obras del novohispano 
mexicanista, recapitula la historia 
de su recepción crítica y entrelinea 
en el ejercicio textual datos y ras- 
gos para una biografía, encauzan- 
do esas restituciones filológicas e 
históricas hacia una restitución de 


su sentido. Esa arqueología tex- 
tual, ese inteligente oficio de pie- 
dad, escribe una historia: la de la 
formación de la conciencia criolla 
mexicana, es decir, la instauración 
de una identidad comunitaria que, 
al par que inicia su acción en la 
historia, traza los derroteros de su 
autoconocimiento. Tal instauración 
que es también instrumentación 
—civil, política, religiosa e históri- 
ca— no sabría desarrollarse sin ten- 
siones ni contradicciones, y uno 
de los méritos de la obra de Lo- 
rente —pues nuestro tomo es algo 
más que un libro— estriba en el 
desprendimiento que le permite 
observar y documentar la paradóji- 
ca escala del patriotismo criollo 
que, de un lado, afirma lealtad a la 
corona, a la Iglesia, sus dogmas y 
jerarquía, a la imparcialidad histó- 
rica y científica y, del otro, se ve 
impulsado a ensalzar a los anti- 
guos reyes mexicanos, a encarecer 
la superioridad de la devoción y 
vida religiosa criolla, a realzar, en 
fin, la nobleza y dignidad de su 
«patria» —país, paisaje, ciudad, co- 
munidad, familia—- desde una pers- 
pectiva abiertamente providencia- 
lista y mesiánica que haría de la 
capital de Nueva España un avatar 
de Roma, y de sus ciudadanos, los 
hijos elegidos de una promisoria 
Ciudad Estado. Don Carlos de Si- 
gúenza y Góngora procede a esa 
edificación, entonces subversiva, 
con paso firme pero andar oblicuo, 
sin perder el norte de ese incipien- 
te ethos pero cuidando no vender 
crudamente su trama a través de 
obras conmemorativas, ancilares o 
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de ocasión, de textos históricos, 
hagiográficos o científicos donde, 
bajo la intención explícita, corre 
palpitante el subtexto de una con- 
ciencia criolla mexicana, de una 
educación nacional que con él 
aflora y germina. 

Cabe anotar en la cuenta blanca, 
positiva de Lorente, que su erudi- 
ción europea y novohispana le per- 
mite calzar a Sigilenza y Góngora 
con solvencia y oportunidad y así, 
al par que restituye las claves e in- 
tenciones manifiestas, por ejemplo 
su Theatro de virtudes Políticas o 
en Alboroto y motín de los indios 
de México (que es su simétrica in- 
versión y la ironía sabría titular 
Teatro de vicios políticos) sabe to- 
car las claves armónicas del polé- 
mico discurso ahí entrañado —po- 
nerle a un virrey español como es- 
pejo de virtudes la visión moral de 
los reyes indios vencidos. Tacto y 
tiento de Lorente que le permiten 
retratar la ambigiedad de esta fi- 
gura, tanto más atractiva cuanto 
más ambigua: a la vez letrado pa- 
laciego y encubierto propagandis- 
ta, intelectual orgánico de un órga- 
no embrionario e incipiente: la 
conciencia criolla mexicana, insti- 
tución simbólica de otra institu- 
ción, el cuerpo de familias y fun- 
cionarios nobles, criollos de origen 
español, encargados de ministrar la 
ley humana y divina en la flaman- 
te colonia (¿Qué pervivirá de esa 
ambigiiedad genética del abuelo de 
los albores en la clase intelectual y 
política, los choznos que lo here- 
dan, se pregunta el ingenuo lec- 
tor?). Don Carlos de Sigiienza y 
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Góngora se va recortando así a la 
vez como un bajo más de la coral 
establecida y como el sutil solista 
portavoz de un coro, la figura he- 
ráldica, para citar a Antonio Lo- 
rente Medina, de «una red de crio- 
llos que constituía un grupo de 
presión que tamizaba y dirigía la 
cultura del virreynato: criollos son 
los censores, criollos los catedráti- 
cos (a menudo también censores) 
y criollos son los dueños de las 
imprentas en que estas obras apa- 
recen» (...) «este grupo de presión 
cada vez más poderoso posibilitó 
el germen de lo que andando el 
tiempo serán la facción de criollos 
que consumarán la Independencia» 
(p. 118). 

El lector de Lorente identifica 
otro tema: al origen divino del po- 
der de los reyes —motivo antima- 
quiavélico implícito en el acata- 
miento de la real autoridad católi- 
ca— se añadirá el motivo de la pre- 
destinación divina de un país (Mé- 
xico) que lleva el nombre de una 
ciudad (México) que se llama así 
en honor de la familia de sus anti- 
guos fundadores (los reyes mexi- 
cas). Desde luego, esa predestina- 
ción es de orden religioso y cultu- 
ral pero ante todo de política índo- 
le, y lo que pone en el tablero es, 
ni más ni menos, el juego de la le- 
gitimidad, la justa causa, la justicia 
de la dominación. A Lorente Me- 
dina no se le escapa la contradic- 
ción, el íntimo rifirrafe en que Si- 
giienza y Góngora se debate y, así, 
observa una escisión, «una dicoto- 
mía constante entre la exaltación 
del pasado prehispánico —siempre 


con vistas al engrandecimiento de 
su propia comunidad— y el repudio 
del indio concreto y sometido con 
el que convive realmente y al que 
considera “naturalmente” vasallo 
del español que le trajo la luz del 
Evangelio» (p. 215). Cabría pre- 
guntarse si esa contradicción mani- 
fiesta no es una condición inma- 
nente, si el doble lenguaje no se 
da como la clave maestra del len- 
guaje de la legitimación. 

El mérito de la exposición crítica 
de Lorente es así múltiple pero se 
concentra en la exactitud celosa, el 
vigilante y preciso arte de la me- 
moria que le permite, por ejemplo, 
asentar como definitivo el carácter 
histórico de una obra menor de 
circunstancias que el capricho de 
la posteridad ha sabido sobresti- 
mar —Los Infortunios de Alonso 
Ramírez- acaso la contribución 
más aparatosa y contundente de 
este libro. Y si, como escribe An- 
tonio Lorente Medina, «para Si- 
gúenza la historia está constituida 
por las “acciones humanas ejem- 
plares” y tiene como finalidad pri- 
mordial relatar “el drama de los 
personajes ilustres que, como ins- 
trumentos de la Providencia Divi- 
na” conducen a los pueblos al lo- 
gro de sus ideales y los conforman 
con ellos» (p. 136), para el estu- 
dioso de las letras, la historia del 
texto ha de pasar por «la crítica de 
las fuentes utilizadas cuando las 
consideren erróneas hasta el ex- 
tremo de establecer un debate in- 
telectual con ellas» (114), y así es- 
tar en situación de vencer o al me- 
nos acotar la dimensión cuasi-míti- 


ca que impregna a esa literatura de 
ambigiiedad y posibilita una se- 
gunda lectura. 

La prosa de Sigiienza y Góngora 
y la formación de la conciencia 
criolla mexicana es un prólogo 
impecable a esa segunda interpre- 
tación y, en cierto modo, un ade- 
lanto de ella. 


Adolfo Castañón 


Bibliografía sobre 
Wittgenstein 


Cuando Thomas Bernhard escri- 
bió El sobrino de Wittgenstein 
(1982) y Corrección (1975) con di- 
ficultad podía imaginarse que con 
ambos trabajos plantaba las prime- 
ras semillas de carácter novelístico 
respecto a la figura del filósofo 
Ludwig Wittgenstein (1889-1951). 
Es una primera narrativa interesan- 
te inspirada en el pensador, que 
hoy se prolonga en este libro de 
Bruce Duffy de 1987, traducido al 
castellano con el título de El mun- 
do tal como lo encontré”. 

Las contribuciones literario-cul- 
turales sobre este pensador se han 
ensanchado de un modo especial 
con el tiempo. Ray Monk apunta 
que con el paso de los años es po- 
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sible enumerar un amplio reperto- 
rio de eventos respecto a Wittgens- 
tein: desde obras y composiciones 
musicales hasta inspiraciones artís- 
ticas en determinados pintores?. 
Podemos señalar, además, que en 
1989, en Bruselas, se llevó a cabo 
una amplia exposición artística cu- 
yo contenido se presentaba bajo el 
título Ludwig Wittgenstein y el ar- 
te del siglo veinte?, teniendo cabi- 
da en ella determinadas figuras re- 
presentativas de la creación y el 
pensamiento actuales. Incluso en 
el cine el filósofo ha alcanzado 
cierta resonancia gracias a la últi- 
ma película filmada por el director 
británico Derek Jarman, antes de 
fallecer de SIDA hace pocos años, 
titulada Wittgenstein y que obtuvo 
comentarios elogiosos no sólo en 
revistas de crítica cinematográfica, 
sino también en la revista teológi- 
ca La Civiltá Cattolica, destacando 
los contenidos intelectuales de la 
temática existente en el filme*. 

A partir de 1989, conmemora- 
ción del centenario de su naci- 
miento, el pensamiento de Witt- 
genstein logra un eco peculiar en 
ámbitos especialmente filosófico- 
teológicos. En congresos y semi- 


! Duffy, Bruce. El mundo tail como lo en- 
contré, Ediciones B, Barcelona, 1996. 
(Traducción de Susana Constante). 

2 Monk, Ray: Ludwig Wittgenstein. El 
Deber de un Genio, Anagrama, Barcelona, 
1994, (Traducción de Damián Alou), p. 
17. 

3 Bourriaud, Nicolás: «Ludwig Wittgens- 
tein et V'art du XXéme Siecle», Galeries 
Magazine, N” 34 (1989-90) pp. 94-101 ss. 
1 Fantuzzi, Virgilio: Cinema e filosofía. 
La Civiltá Cattolica, N* 3441 (Nov. 93) pp. 
242-244. 
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narios se descubren con mayor 
claridad aspectos tradicionalmente 
oscuros del Tractatus, y se pone a 
un alcance más próximo a noso- 
tros materiales de su obra póstuma 
como investigaciones Filosóficas, 
Zetteln, Los cuadernos azul y ma- 
rrón, Observaciones sobre los fun- 
damentos de las matemáticas, etc. 
En España se ha divulgado y tra- 
ducido a Wittgenstein gracias so- 
bre todo a dos investigadores: Ja- 
vier Sádaba (Conocer Wittgenstein 
y su obra, Wittgenstein. Observa- 
ciones a la Rama Dorada de Fra- 
zer, etc.) e Isidoro Reguera (La mi- 
seria de la razón, Wittgenstein. 
Diario Filosófico 1914-1916, El 
feliz absurdo de la ética. El Witt- 
genstein Místico). En América lati- 
na son notables los trabajos de im- 
pronta wittgensteiniana gracias a 
los estudios del mexicano Alejadro 
Tomasini (Lenguaje y antimetafísi- 
ca, Los atomismos lógicos de Witt- 
genstein y Russell). 

Esta serie de antecedentes facili- 
tan valorar la existencia de una in- 
teresante «masa» documental en 
torno a Wittgenstein hoy, cuyos di- 
versos materiales no nos permiten 
ver reducido a Wittgenstein a un 
ámbito puramente académico, para 
el consumo de los eruditos. Por las 
causas que sea es un pensador que 
—a pesar de las teorizaciones abs- 
tractas de algún período de su pen- 
samiento y de la oscuridad que 
han producido algunos de sus críti- 
cos— ha salido de los marcos insti- 
tucionales de la filosofía, desper- 
tando un interés muy particular en 
escritores y artistas. En este senti- 


do, se considera que el atractivo 
que despierta Wittgenstein no es 
tanto por su filosofía, como por el 
perfil de su propia vida y persona- 
lidad, y es precisamente de estas 
cuestiones de lo que se ocupa Bru- 
ce Duffy a lo largo de 680 páginas 
en El mundo tal como lo encontré. 

Es una obra que tematiza de for- 
ma admirable capítulos de la exis- 
tencia de Wittgenstein, especial- 
mente sus relaciones afectivo-inte- 
lectuales con el filósofo moral 
Moore y con Bertrand Russell. La 
relación de Wittgenstein con estos 
personajes es en cierto modo el 
«tronco» principal que estructura 
esta novela.A partir de este esque- 
ma se despliegan eventos particu- 
lares en la vida del pensador: sus 
vicisitudes acerca de la participa- 
ción en la Primera Guerra, sus in- 
tensas y contradictorias relaciones 
con su hermana Gretl, la fuga 
mundi a Noruega, su amistad con 
David Pinsent, etc. Todo ello a la 
luz de un mundo en crisis y de la 
paulatina decadencia que va su- 
friendo una de las empresas fami- 
liares más ricas de Europa, como 
es la industria del acero de los 
Wittgenstein. En este sentido cabe 
recordar una anécdota, no señalada 
en el libro pero archiconocida: 
cuando Wittgenstein se transforma 
en un rico heredero de estos bie- 
nes metalúrgicos, entrega parte de 
su dinero a sus hermanas, y otras 
cantidades a artistas necesitados 
(Trakl, Kokoschka, Rilke) pero no 
a los pobres porque «el dinero los 
puede corromper, en cambio sus 
familiares son irrecuperables». Co- 


mo sugerimos más adelante, la re- 
nuncia al dinero es una actitud éti- 
ca que tiene que ver con Tolstoi. 

Además Wilhelm Baum conside- 
ra que para evitar malentendidos 
respecto a su apellido y riquezas, 
Wittgenstein «hasta su muerte vi- 
vió de manera muy modesta, en 
una pobreza voluntaria, elegida 
por él mismo»”. Este asunto de la 
pobreza del filósofo y su mal en- 
tendimiento con el dinero no siem- 
pre está bien tratado en el libro de 
Duffy; es un aspecto algo lateral 
en el libro. 

Con todo, no todo es ficción en 
esta novela. Es un asunto que el 
propio autor señala al comienzo 
del libro, sugiriendo que existen 
espacios donde se entrecruzan lo 
biográfico, lo histórico y la fic- 
ción. Creemos que las fuentes do- 
cumentales básicas a las que ha re- 
currido el autor para proporcionar 
un sostén adecuado a la novela 
pueden ser las Cartas de Wittgens- 
tein a Russell, Keynes y Moore 
(Taurus), el Esbozo biográfico de 
Norman Malcolm (Mondadori), 
Wittgenstein de W. W. Bartley 
(Cátedra), y Conversaciones con 
Wittgenstein, de Rush  Rhees 
(FCE). Pero es indudable que exis- 
te otra serie de materiales emplea- 
dos por Duffy para la elaboración 
definitiva de El mundo tal como lo 
encontré. Para un lector que desee 
examinar una perspectiva cabal de 
lo que narra Duffy puede resultar 
interesante leer La Viena de Witt- 
genstein de A. Janik y S. Toulmin, 
y Wittgenstein. El deber de un ge- 
nio, de Ray Monk. Son anteceden- 
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tes documentales histórico-biográ- 
ficos muy importantes que pueden 
permitir ver y considerar con ojos 
mucho más verosímiles la excen- 
tricidad en ciertas cosas de la vida 
de Wittgenstein, y además ilumi- 
nan el panorama ideológico-políti- 
co reinante en los distintos años 
que se mueve Wittgenstein entre 
Cambridge, Austria y Noruega, en- 
tre su docencia escolar con los ni- 
ños en los Alpes austríacos, y en- 
tre su viaje a Rusia en 1935 y su 
retorno a Inglaterra. También pue- 
de percibirse qué pasa con Austria 
a propósito del Anschluss. 

Como hemos sugerido, todos es- 
tos son aspectos del libro que 
Duffy desarrolla con especial aten- 
ción, pero también resultan llama- 
tivos a este autor los exámenes in- 
ternos que induce a plantear a 
Wittgenstein en su novela: son 
asuntos introspectivos a propósito 
de una cierta ambigúedad sexual 
del filósofo, y otros a raíz de la 
permanente negación de Wittgens- 
tein de proclamar sus orígenes ju- 
díos. Son especialmente estos es- 
crúpulos respecto a su «judeidad» 
lo que conduce a Duffy a titular 
un capítulo «Confesión», donde se 
retrata cómo Wittgenstein se libera 
de este problema moral que le re- 
sultaba vergonzoso. Es conocido 
por estudiosos de Wittgenstein (y 
también por Duffy) que este ma- 
lestar interno respecto a «lo judío» 
en Wittgenstein proviene de sus 


5 Baum, Wilhelm. Ludwig Wittgenstein. 
Vida y obra, Alianza, Madrid, 1988, p. 
109. 


140 


atentas lecturas de Sexo y carácter 
del intuitivo y genial Otto Weinin- 
ger, suicidado en 1903. Son intros- 
pecciones bien elaboradas por 
Duffy, y con ellas nos trasmite lo 
más vivencial del filósofo respecto 
a inquietudes anímico-psicológi- 
cas. Con todo, quedan en cierta 
penumbra otras reflexiones y pro- 
blemas que sabemos que afectaron 
a Wittgenstein en momentos deci- 
sivos de su vida (su ética respecto 
al dinero y la herencia paterna, su 
indecisa vocación entre ingeniero, 
matemático y filósofo, la elección 
de amistades). Algunos de estos 
aspectos podrían haber quedado 
bien ensamblados con sus criterios 
relativos a sus antecedentes judíos 
y los de su sexualidad. Pero, como 
hemos dicho, no es la novela un 
itinerario estricto de la vida de 
Wittgenstein, y por lo tanto se 
pueden personar tales carencias ar- 
gumentativas. Pero aún así parece 
que Duffy que resiste a introducir 
problemáticas religiosas en la exis- 
tencia de nuestro pensador, aún 
cuyo hoy se considera que Witt- 
genstein es un místico destacado 
del siglo XX, sobre todo promotor 
de cierta teología negativa deriva- 
da del Tractatus (cuya racionalidad 
considera que es más lo que no sa- 
bemos de Dios que lo que sabe- 
mos de El). La falta de elementos 
analítico-narrativos de esta natura- 
leza de cosas en capítulos del libro 
por ejemplo, cuando existen polé- 
micas entre Wittgenstein y Russell 
cuando son maestros de niños, O 
bien cuando Moore visita a nues- 
tro filósofo en Noruega sin que en 


largas conversaciones se hable de 
«Dios» o de «fe»— nos hace perder 
ciertas expectativas respecto a una 
singular «inteligencia creyente» 
que siempre estuvo en ciernes en 
Wittgenstein. (Con razón ha llega- 
do a preguntarse Isidoro Reguera 
sin Wittgenstein fue un místico o 
un religioso atormentado). La po- 
sible relación de Wittgenstein con 
Dios, el mundo o con su propia al- 
ma siempre resulta evocada en el 
libro de un modo muy seculariza- 
do (o sea, muy poco especulativo, 
es decir, al revés de lo que podría 
pensarse si alguien se acerca a una 
novela como ésta donde se logre 
reproducir cierta estructura mental 
del propio Wittgenstein). 

La elección que hace Wittgens- 
tein de sus pocas amistades queda 
especialmente reflejada en capítu- 
los del libro. son personalidades 
carentes de apoyos y afectos, en 
cierto modo marginales, donde al 
parecer la presencia del propio fi- 
lósofo suple tales carencias, pro- 
porcionando una verdadera inte- 
gridad a tales personajes. Son fi- 
guras como un tal Max, Francis 
Skinner o David Pinsent que 
acompañan a Wittgenstein a lo 
largo de diversos viajes por Euro- 
pa, aconsejándoles con interés que 
abandonen (o no se acerquen) a la 
filosofía y se dediquen en la vida 
a cosas prácticas. Son recomenda- 
ciones típicas de Wittgenstein, Se- 
gún el biógrafo Ray Monk, son 
criterios que obedecen en térmi- 
nos histórico-personales al propio 
pensador ya que durante toda su 
vida su conducta buscaba ensam- 


blar de la filosofía con las labores 
práctico-manuales (jardinero, ar- 
quitecto, enfermero, maestro). En 
este sentido, la admiración de 
Wittgenstein por Tolstoi no es só- 
lo un asunto de carácter evangéli- 
co-espiritual propio de sus escri- 
tos de guerra, tal como podemos 
leer en los Diarios Secretos de 
Wittgenstein. Es una atracción 
que guarda relación con el empe- 
ño de complementar de forma co- 
rrecta religiosidad y otras prácti- 
cas como el modo más puro de 
asumir la fe, en lugar de teoría y 
dogmática sobre Dios que para la 
moral tolstoiana «mutilan» la au- 
téntica gracia del Padre en uno. 
También respecto a esa elección 
por esa clase de amigos existe al- 
go particular en Wittgenstein. Ben 
Ami Scharfstein en su obra Los fi- 
lósofos y sus vidas. Para una his- 
toria psicológica de la filosofía 
declara que Wittgenstein «se veía 
a sí mismo en ellos y tenía ideas 
para curarles. Puesto que se veía a 
sí mismo en sus discípulos inten- 
taba mediante su dominio, demos- 
trarse a sí mismo su paternidad, 
es decir, su superioridad, y su ca- 
pacidad para guiarse y mejorarse 
a sí mismo»”. 

Ante ambas perspectivas huma- 
nas del pensador (renuncia a lo fi- 
losófico y elección de discípulos) 
Duffy retrata a un Wittgenstein es- 
pecialmente frugal y espartano en 
su forma de vivir —salvo esas eta- 
pas de sensualidad y cierta pro- 
miscuidad que vive en Viena des- 
pués de la guerra—- donde puede 
encarnarse con cierto sentido y ló- 
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gica el «ligero de equipajes» de 
Machado y el ideal de la sencillez 
tolstoiana. En este sentido, existen 
páginas en el libro donde quedan 
especialmente bien retratadas las 
sensaciones de soledad del filóso- 
fo, bien por la incomprensión que 
producen sus ideas en el entorno 
humano que le toca vivir (en el 
frente de guerra, en Cambridge, 
en los Alpes, con amistades de fa- 
miliares, etc.) o bien por cierto or- 
gullo existente en su personalidad 
(contra el cual siempre lucha) cau- 
sando determinados malestares en 
Moore, Russell, Lady Ottoline 
Morreli (amante de Russell) y 
otros. 

Junto a estas características, en 
esta voluminosa novela afloran 
otras cualidades y defectos de 
Wittgenstein. En conjunto permi- 
ten «desacralizar» de un modo 
muy interesante a una figura en la 
que ha predominado tanto la in- 
comprensión de los pasos que 
Wittgenstein dio en su vida, como 
la aparente ininteligibilidad de su 
pensamiento. Duffy ofrece un ca- 
mino a los lectores que permite re- 
conciliar y esclarecer el contenido 
vital de tales dimensiones. 


Mario Boero 


6 Cf. Wittgenstein, Ludwig, Diarios Secre- 
tos (Edición de W. Baum), Alianza, Ma- 
drid, 1991. Cf. también Boero, Mario, 
«Wittgenstein. Espiritualidad y Mística en 
su biografía», Logos (México), N* 64 
(1994) pp. 39-81. Además véase Alonso, 
Andoni. «Tolstoi y Wittgenstein. Una nue- 
va encrucijada religiosa», Eurídice 3 
(1993), Navarra, pp. 13-51. 

?7 Cátedra, Madrid, 1984 p, 349, 
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Retornos de lo vivo 


Rafael Alberti ha tenido la fortu- 
na histórica de vivir casi con todo 
el siglo XX: nació en 1902, y feliz- 
mente puede dar a luz en 1996 el 
quinto libro de La arboleda perdida 
(Madrid, Anaya-Mario Muchnik); 
está referido a los años entre 1988 
y 1906. 

El propio autor es consciente de 
la que pudiéramos llamar su coeta- 
neidad con la centuria, y así habla 
del siglo «junto al que he camina- 
do infatigable»: en efecto Alberti 
es persona que sin fatiga ha escri- 
to, ha tenido presencia en la vida 
pública, y ha experimentado (nos 
confiesa) la necesidad y la alegría 
del amor corporal. 

De tal manera se identifica nues- 
tro autor con su centuria, que en 
un momento exclama: «Es triste ir 
pisando un siglo que a uno ya no 
le pertenece»; Alberti manifiesta la 
identidad de su espíritu con el si- 
glo XX, aunque no desconoce que 
se trata de «un siglo de horrores, 
de enfrentamientos, de dolorosísi- 
mas separaciones». En cualquier 
caso tiene los ojos «llenos de los 
acontecimientos» del tiempo que 
ha vivido, y de aquí deriva uno de 
los valores de sus textos. 

Rafael evoca implícitamente el 
estreno de El hombre deshabitado, 
en el que pronunció las palabras: 
«¡Viva el exterminio! ¡Muera la 
podredumbre de la actual escena 


española!», subrayando así su 
reacción ante el teatro convencio- 
nal de Benavente o los Quintero; 
ya no estamos en 1931 sino más 
de medio siglo más tarde, y ante 
las nuevas representaciones de El 
hombre deshabitado Alberti escri- 
be con duro pesimismo: «Induda- 
blemente eran muchos podridos. 
Pero creo que ahora hay muchos 
más». La escena española no le 
parece menos llena de podredum- 
bre pasado ya el tiempo. La elegía 
se ha dicho que es la expresión del 
ideal como inclinación hacia él, y 
nuestro autor manifiesta en un mo- 
mento: «Toda mi vida, puedo decir 
sin exagerar, es una elegía. Casi 
todo el tono de mi poesía es 
elegíaco... Siendo dos tontos soy 
un poeta elegíaco». Vemos a Al- 
berti en efecto que tiene un ideal 
como inclinación, el ideal de la 
belleza artística, de las causas po- 
líticas populares, del amor como 
logro espiritual y corporal huma- 
no...; nuestro autor tiene la capaci- 
dad de saber sentir la vida, y de 
ahí que vea su vida como elegía, 
es decir, como un perpetuo retorno 
de lo vivo. Esto define muy bien a 
Rafael Alberti: sabe sentir la vida 
y todo su anhelo o ideal es la pre- 
sencia de lo vivo. «¡Muera la po- 
dredumbre!». 

Se refiere Alberti a otros autores 
de las letras castellanas, y expresa 
su conocido agobio ante la insis- 
tencia sobre Lorca: «No puedo so- 
portar... tanto Federico». Por con- 
tra, Barbieri constituye un recuer- 
do querido, pues en su Cancionero 
de los siglos XV y XVI tuvieron 


los del 27 acceso a la lírica anti- 
gua. «Me hubiera gustado mucho 
dice por su parte nuestro autor— 
conocer a Barbieri, ordenador de 
las bellísimas canciones musicales 
que tanto influyeron en mi primera 
poesía»; conocíamos ciertamente 
la impronta del Cancionero de 
Barbieri, y ahora lo encontramos 
testimoniado otra vez más. Alberti 
manifiesta su aprecio hacia la es- 
critura tanto de creación como crí- 
tica de Jaime Gil de Biedma, y se 
refiere también a Juan Ramón y a 
su valor poético y cívico: se trata 
—<on Machado- de «el otro gran 
maestro de nuestra generación, cu- 
yo comportamiento durante la gue- 
rra franquista, a su manera, fue 
también ejemplar. No quiso volver 
a España y escribió textos sorpren- 
dentes durante la contienda». 

En un pasaje insiste Alberti en 
que Juan Ramón fue «maestro ex- 
celso de algunos poetas de la Ge- 
neración del 27» y encarece la 
prosa de su Platero; a la vez anota 
cómo «aunque Juan Ramón ha si- 
do el más grande, es bien sabido 
que en muchas ocasiones ha sido 
también el más terrible» en sus co- 
mentarios sobre Salinas, Dámaso 
Alonso, Guillén o Bergamín. Á es- 
tos autores los llama Alberti «que- 
ridos y admirados siempre», y a la 
vez advierte que los comentarios 
juanramonianos «no pueden ser 
más injustos e insultantes». En 
particular Alberti recuerda con 
gran cariño a don Dámaso: evoca 
cómo le hacía reparar en las for- 
mas lingilísticas de la poesía,y 
evoca asimismo su amor comparti- 
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do por Góngora y la seducción en 
común por «las formas y los colo- 
res, el amor a la plástica y a las 
transformaciones de las imáge- 
nes». De nuevo surge aquí un Al- 
berti llevado a la presencia (o al 
retorno) de lo vivo en sus formas. 
Este quinto libro de La arboleda 
perdida está escrito en prosa lírica, 
en la que asoman además inquietu- 
des vitales y tomas de postura de 
las que caracterizan a su autor, un 
autor siempre infatigable y que no- 
sotros creemos de gran interés y 
cuya presencia y cuyo testimonio 
resultan imprescindibles en la lite- 
ratura de española de nuestro siglo. 


Francisco Abad 


La poesía reciente de 
Francisco Brines 


(A propósito de La última 
costal) 


Al llegar a «la última costa», 
¿qué puede decirnos un poeta cuya 
entera existencia creadora ha sido 
el continuo «ensayo de una despe- 


! Barcelona, Ed. Tusquest, 1995, 102 
Pp- 
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dida?? Pues en este punto aparen- 
temente final de su trayectoria líri- 
ca el poeta viene a decirnos lo 
mismo, sólo que con una rotundi- 
dad y explicitud mucho mayores. 
Y precisamente aquí reside el inte- 
rés de esta nueva entrega. 

En efecto, asistimos a una for- 
mulación más radical de su visión 
del mundo. Su conciencia se ha 
hecho aún más lúcida con respecto 
a sus inquietudes capitales: el pu- 
doroso lamento sobre el acaba- 
miento humano y el carácter iluso- 
rio de nuestra existencia, la cual 
sólo se hace recuperable por la 
memoria. Pero se trata de una me- 
moria creadora, que, más que re- 
cordar, inventa y modifica su pasa- 
do, como expresa el yo poético en 
La tarde imaginada: «Puedo desde 
este hueco seco/ hacer mover el 
aire en una tarde incierta,/ ni si- 
quiera extinguida, pues que fue 
imaginada,/ y así resume todas las 
tardes de mi vida» (p. 96). 

Así este libro ocupa un lugar 
propio y coherente dentro del pro- 
ceso evolutivo de su poesía, que 
desde la primera obra hasta el pre- 
sente se ha caracterizado por una 
progresiva síntesis del discurso, 
una creciente economía narrativa y 
un mayor protagonismo del con- 
cepto aparentemente puro. Desde 
Las brasas (1959) y Palabras a la 
oscuridad (1966), Brines se ha ido 
despojando de la narración amplia 
de su experiencia, por muy sugerl- 
dora y elocuente que ésta fuera, 
para ceñirse a un discurso más es- 
cueto y de mayor predominio con- 
ceptual, siempre que no vaya en 


detrimento de la poeticidad del 
texto lírico, Tal vez El otoño de 
las rosas (1986), su penúltimo li- 
bro, publicado después de un largo 
silencio, constituya, en cierta me- 
dida, una excepción; pero sólo en 
cierta medida: si en él se celebra 
con notable vitalismo la belleza de 
este mundo (el atractivo de las ro- 
sas), esto no esconde la contenida 
elegía por la condición efímera de 
dicho gozo. De ahí su poderoso 
dramatismo. Pero, olvidando los 
poemas más jubilosos de este vo- 
lumen penúltimo, su trayectoria 
avanza hacia la apuntada conci- 
sión, como un reflejo patente del 
desvanecimiento existencial que se 
halla en la base de su visión del 
mundo. No cabe, en este sentido, 
mayor coherencia estética ni, por 
tanto, mayor acierto en la adecua- 
ción entre la esencia y forma del 
poema. 

En La última costa asistimos, 
pues, a una poesía de mayor clari- 
dad conceptual (como demuestra el 
frecuente empleo de los sustanti- 
vos con mayúscula) y de notable 
explicitud en los juicios racionales. 
¿Dónde reside, pues, lo genuina- 
mente poético, que apela directa- 
mente a la emoción? Ante esta 
cuestión debo afirmar que, además 
de la sabia utilización de imágenes 
simbólicas muy sugerentes, lo po- 
ético suele producirse por la dia- 
léctica entre dichos conceptos y ju- 
cios racionales; una dialéctica sur- 


? Ensayo de una despedida es, en efecto, el 
título que el autor ha dado a su poesía 
completa, en sus ediciones de 1971 y 1984, 


gida desde la experiencia vital del 
poeta y potenciada expresivamente 
por la emoción creadora. Así, por 
ejemplo, en la composición «Metá- 
fora de un destino», el sinsentido 
final de nuestras acciones aparece 
desgarradoramente proclamado al 
contraponer dos experiencias opues- 
tas, que originan dos juicios sobre 
el vivir, uno positivo y otro nega- 
tivo: «Hay que seguir, una vez 
más, la sombra/ por el nocturno 
callejón (.../ llegar a ella con mie- 
do, en la anulada oscuridad,/ y 
después esperar, en un minuto va- 
cío que es eterno,/ el temblor del 
placer a la espalda del mundo/ pa- 
ra afirmar la vida/ o el relámpago 
hostil, de plata fría,/ que trueca el 
cuerpo en pálido sudor/ para afir- 
mar así la mísera existencia» (p. 
63. Las cursivas son mías). No se 
me oculta el poderoso valor se- 
mántico de las imágenes simbó- 
licas, pero la densidad de los con- 
ceptos y juicios se hace aquí más 
notable. La dialéctica entre ellos, 
originada por la experiencia vital 
y poética, confiere a esas formula- 
ciones una potente virtud conmo- 
vedoramente emocional. 

El ritmo peculiar de cada poema, 
fruto de ese individual sentimien- 
to, contribuye a realzar la emoción 
de unos conceptos y juicios que, 
aisladamente, no presentarían poe- 
ticidad alguna. He aquí el reto de 
esta poesía, cargada de una dosis 
mayor de intelectualismo, pero sin 
sofocar el sentimiento propio de 
toda auténtica creación poética. 

Sobre ese mayor protagonismo 
de los elementos racionales de la 
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expresión, debe observarse el ca- 
rácter antitético de los mismos, re- 
forzado por la contraposición de 
las imágenes; elementos duales 
que, como en el poema citado, 
acaban conciliándose en la nada a 
la que toda vida se destina. Pero 
tales antítesis de conceptos o de 
imágenes no se nos presentan co- 
mo simples juegos formales o in- 
geniosos, sino que surgen como la 
consecuencia natural de su antitéti- 
ca visión del mundo: su amor a la 
vida, amenazado de continuo por 
la conciencia del carácter ilusorio 
de ese vivir, de su sinsentido y de 
su definitivo derrumbamiento. Por 
ese amor y esa conciencia negado- 
ra se explica que en sus poemas 
más nihilistas brote siempre la lla- 
ma del deseo y la apetencia por el 
atractivo sensual: «(...) Ciega mis 
ojos/ un desolado azul iluminado» 
(p. 35. La cursiva es mía). Se tra- 
ta, pues, de un contraste dramático 
pero serenamente asumido, como 
nos muestra la contención verbal y 
el ritmo pausado de los versos. 

A este considerable intelectualis- 
mo del nuevo libro corresponde, 
no obstante, un gran variedad for- 
mal, que se manifiesta en la diver- 
sa extensión de los poemas (con 
una intención, no obstante, sintéti- 
ca y mesurada) y en la mayor o 
menor abundancia de imágenes de 
eficaz impacto sensual. 

Por lo escuetamente apuntado 
hasta aquí, puede decirse que en 
La última costa Brines nos ofrece 
en una expresión más diáfana las 
claves interpretativas que en su 
poesía anterior permanecían más 
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ocultas. Y desde esta rotunda con- 
ciencia del acabamiento destructor, 
el presente libro, con más fuerza 
aún que los anteriores, manifiesta 
con más nítidos perfiles una di- 
mensión religiosa desde su radical 
agnosticismo. El libro, en efecto, 
puede parecer antirreligioso, pero 
esa continua demanda de sentido 
último remite, si no a la afirmación 
de Dios, sí a la afirmación de su 
necesidad. Por ello no es gratuita 
la recurrente figura del mendigo. 

A veces -muy pocas veces, es 
verdad— esta dialéctica conceptual 
no alcanza toda la intensidad poéti- 


ca esperada (pienso en los poemas 
«Espejo en Elca» y «Espejo en Se- 
villa»). Pero, en esta frondosa selva, 
¿quién puede reparar en la presen- 
cia de algunos aislados arbustos? 

El poeta sale casi siempre victo- 
rioso en esta ardua y ambiciosa 
empresa, mucho más difícil de lo- 
grar debido a los procedimientos 
señalados. Los obstáculos vencidos 
han sido muchos. Le agradezco es- 
ta «última costa» tan definitoria, 
aunque espero —esperamos todos— 
que no sea en verdad la última. 


Carlos Javier Morales 


En América 


La cooperación con los pueblos indígenas 


Por medio del Instituto de Coo- 
peración Iberoamericana, el go- 
bierno español desarrolla una serie 
de actividades vinculadas a los 
pueblos indígenas de América, cu- 
yo objetivo principal es apoyar los 
procesos de autodesarrollo sosten:- 
ble de estos pueblos, de modo que 
puedan participar en las tomas de 
decisiones que los afecten, dentro 
del marco de unas sociedades de- 
mocráticas que admitan la diversi- 
dad de culturas que las componen. 

En este sentido, la cooperación se 
orienta hacia dos objetivos princi- 
pales: la participación de las orga- 
nizaciones indígenas en foros de di- 
versa índole, y el sostén financiero 
de proyectos que programen la ca- 
pacitación, formación y educación 


(educación bilingiie, formación de 
cuadros y dirigentes, adquisición de 
nuevas tecnologías, especialmente 
en medios de comunicación). 

Más concretamente, se privilegia 
toda actividad encaminada a los 
ámbitos de la salud, la biodiversi- 
dad/medio ambiente, la promoción 
de la mujer indígena, las demarca- 
ciones territoriales de cada comu- 
nidad, la constitución de pequeñas 
empresas y la producción de obje- 
tos propios de la cultura regional. 

Entre las iniciativas apoyadas 
por el Instituto figuran: el Fondo 
Indígena de las Cumbres Iberoa- 
mericanas, el Festival de Cine y 
Vídeo de los Pueblos Indígenas, la 
elección de dirigentes en Ecuador 
y Bolivia, la formación de maes- 


tros bilingúies en Perú, el Taller 
Regional Indígena Centroamerica- 
no, el Plan de Ecoturismo en la re- 
gión colombiana del Cauca, el Ta- 
ller para Periodistas Indígenas de 
la Agencia EFE, el Foro Interna- 
cional Indígena (Buenos Aires, 
1996), etc. 

El acceso a la información y fi- 
nanciación de proyectos se articula 
por medio de las delegaciones ame- 
ricanas de la AECI, cuyas oficinas 
técnicas de cooperación se adscriben 
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a las respectivas embajadas. La coo- 
peración puede darse tanto de forma 
bilateral, entre la asociación indíge- 
na respectiva y el gobierno español, 
como entre aquélla y la ONG espa- 
ñola correspondiente, con la cual se 
pondrá en contacto a través de las 
citadas oficinas de la AECI. En Ma- 
drid, la Agencia cuenta con una 
Servicio de Proyectos Indígenas, 
que coordina las actividades respec- 
tivas, cuya responsable es María 
Noguerol. 


Agenda 


Un premio Goya para Sol de otoño 


Dentro del marco de la oncena 
edición de los premios Goya, el 
filme argentino Sol de otoño, diri- 
gido por Eduardo Mignogna, ha 
recibido el que corresponde a «la 
mejor película extranjera de habla 
hispana». 

Concurrieron en este apartado: 
Sayariti (Mela Márquez, Bolivia), 
Edipo alcalde (Jorge Ali Triana, 
Colombia), Pon tu pensamiento en 
mí (Arturo Sotto, Cuba), Mi último 
hombre (Tatiana Gaviolas, Chile), 
Sin remitente (Carlos Carrera, Mé- 
xIco) y Mecánicas celestes (Fina 
Torres, Venezuela). 

El guión de la película favoreci- 
da pertenece al director y a San- 
tiago C. Oves, y cuenta la historia 
de un amor entre dos personas de 
edad madura, que se conocen por 
medio de anuncios de contacto en 
un periódico y se narran mutua- 


mente unas historias entre ficticias 
y auténticas. A pesar de las incon- 
secuencias del libro, el diálogo es 
picante y gracioso, y da inconta- 
bles oportunidades de lucimiento 
a los protagonistas, Norma Alean- 
dro y Federico Luppi. En espe- 
cial, la primera, en un difícil jue- 
go de primerísimos planos, sutiles 
matices expresivos y trabajo inte- 
rior, logra un resultado de supre- 
ma calidad. 

Lanzada a la notoriedad interna- 
cional por La historia oficial de 
Luis Puenzo, Aleandro no contaba 
con un excesivo curriculum de ci- 
ne, aunque su carrera teatral regis- 
tre memorables intervenciones en 
un nutrido repertorio, en el que 
cuentan Romeo y Julieta de Sha- 
kespeare, El rehén de Brendan Be- 
han, Hedda Gabler de Ibsen, El 
círculo de tiza de Brecht, Escenas 
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matrimoniales de Ingmar Berg- 
man, etc. 

Narrada con técnica televisiva, de 
planos cortos y protagonismo del 
diálogo, Sol de otoño apuesta por 
el intimismo y por cierto comedi- 


do sentimentalismo, prescindien- 
do de circunstancias locales y de 
definiciones históricas a las que 
fue adicto el cine argentino tras la 
recuperación del sistema demo- 
crático. 


El fondo de la maleta 


América mágica 


Con improductiva insistencia, vuel- 
ve en los coloquios y seminarios el 
manido asunto de América como 
«real y maravillosa» o «mágica- 
mente real». El tópico es anti- 
guo.Ya en el siglo XVI, los frailes 
que acompañaban a los conquista- 
dores quisieron ver en los indios a 
los seres sin historia, inocentes y 
felices, que luego Rousseau defini- 
ría como «buenos salvajes». Los 
jesuitas admiraban el orden teocrá- 
tico e inmóvil del incanato, tal vez 
porque anunciaba sus propias ex- 
periencias de comunitarismo jerár- 
quico, en las misiones del Para- 
guay. Prodigios y revolución, ma- 
gia y guerrilla, connotaron la ad- 
miración de muchos por la Améri- 
ca Latina de los años sesenta, teso- 
ro de las ilusiones perdidas en el 
mundo desarrollado. 

América es maravillosa, no más 
ni menos que el resto del mundo. 
Y registra atrocidades —margina- 
ción, pobreza, desnutrición, dese- 
quilibrios entre clases sociales y 
regiones— que comparte con otras 
zonas del planeta, en grados muy 
variables. También son muy varia- 


bles los niveles del desarrollo en- 
tre países y sectores. Hacer de 
América Latina un conjunto homo- 
géneo y prodigioso, un continente 
de hambrientos y mendigos, a la 
vez que la esperanza heroica de la 
liberación humana, es un error his- 
tórico de bulto. 

Los problemas del subcontinente 
no pertenecen al mundo de las ma- 
ravillas ni de las magias. Son pro- 
blemas concretos, y tan concretos, 
que exigen soluciones políticas 
igualmente arraigadas en el tiempo 
de la historia contemporánea. Y 
algunas direcciones se han ido fi- 
jando en los años ochenta: la nor- 
malización política por medio de 
una aceptación generalizada del 
sistema democrático, la moderni- 
zación de las economías, la inte- 
gración en el mercado mundial, la 
formación de bloques regionales 
como el TLC en el Norte y el 
Mercosur, en el otro extremo, 

Todo cambio supone mejorías y 
empeoramientos. No hay cambios 
unilaterales. Toda modificación 
implica desequilibrios. Pero esa 
misma capacidad de alteración, tan 


poco mágica, tan escasamente ma- 
ravillosa, también es patrimonio de 
los pueblos latinoamericanos, y no 
exclusividad de la Europa lógica, 
técnica, sistemática (y tan esdrúju- 
la). No faltaron tiempos, lamenta- 
blemente cercanos, en los cuales el 
mighty continent también se vio 
estremecido por ataques de magia 
y de irracionalismo, grandes profe- 
siones de fe en los cambios vio- 
lentos y taumatúrgicos que acaba- 
ran, para siempre, con todos los 
problemas de la sociedad. 
¿Necesita Europa una imagen 
pobre y prodigiosa de América 
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Latina? ¿No soporta la similitud y 
reclama la desigualdad polariza- 
da: para ti la magia, para mí la 
lógica? Postulemos que no. En un 
mundo cada vez más globalizado, 
se impone participar de las con- 
quistas de las distintas tecnologías 
y afrontar los problemas globales 
—destrucción del medio ambiente, 
negocio clandestino de drogas y 
de armas- con aparatos de inte- 
gración igualmente globales. Lo 
que hace falta no es un espectácu- 
lo de pases mágicos, sino todo lo 
contrario: sensatez, paciencia y 
diálogo. 


El doble fondo 
Manuel Machado (1874-1947) 


Se cumplen cincuenta años de la 
muerte de Manuel Machado, un 
poeta que ha pasado a lo largo de 
casi cien años por muchos momen- 
tos, desde el encumbramiento al 
olvido. Nacido en Sevilla, estudió 
en la Institución Libre de Enseñan- 
za, pasó dos años en París (1898- 
1900) y publica, para comenzar el 
siglo, uno de los libros más impor- 
tante de nuestra poesía modernista 
con ecos parnasianos: Alma (1902), 
donde ya es visible algunos de los 
tonos que luego aparecerían en El 
mal poema (1909). Siempre se ha 
hablado de Antonio y de Manuel, 
del gran poeta y del poeta menor, 
del ético y del cínico, y sin duda 
algo hay de todo eso. Es difícil 
considerarlos por separado, y no 


sólo para entender las obras de tea- 
tro que escribieron juntos, porque 
ambos viven momentos estéticos y 
políticos que les influyen, aunque 
de manera distinta. Se acercan en 
ocasiones, pero no se confunden, y 
finalmente, son poetas muy distin- 
tos. Ambos tienen que ver con el 
folclorismo, pero Antonio es más 
distante y filosófico, mientras que 
el folclorismo de Manuel se parece 
a Romero de Torres, aunque en 
tantas ocasiones su andalucismo 
pase por París. Los dos se autorre- 
trataron, pero los autorretratos de 
Manuel son más irónicos, saben 
que son la invención de un perso- 
naje. Ambos fueron melancólicos, 
pero Antonio hizo de esa melanco- 
lía una meditación, la convirtió en 
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una reflexión. Los dos hermanos, 
siendo buenos poetas, escribieron 
poemas lamentables que habría que 
olvidar en beneficio de los poemas 
buenos. Un poeta —ualquier artis- 
ta— lo es por sus logros, no por sus 
fracasos. Antonio cantó las tierras 
de España —de Castilla—-, Manuel a 
ciertos próceres de la patria. Am- 
bos escribieron poemas amorosos: 
Antonio cantó y pensó que la ama- 
da era imposible, no el amor; Ma- 
nuel, que la mujer era fiera o án- 
gel, «ideal y animal», pero difícil- 
mente una mujer. Si es ideal, no se 
toca; si animal, ese cuerpo carece 
de alma. Desde joven sintió el ve- 
loz paso del tiempo y a los treinta 
y cinco años ya ve la vida como 
algo que se esperaba y ha pasado. 
La juventud, «harta de ver venir lo 
que, al fin, no ha venido», dice con 
lucidez. 

Manuel Machado, desde hace 
veinte años es reinvidicado por 
muchos de los nuevos poetas. Tocó 
primero a Jaime Gil de Biedma; 
sólo hay que recordar versos de 
Manuel Machado como «En un 
pobre país viejo»... y luego a los 
«poetas de la experiencia», hasta el 


punto de que leyeron a Borges des- 
de Manuel Machado ya que no es 
fácil leer al poeta sevillano desde 
el argentino. Ambos se cruzan en 
algún momento, no precisamente 
en el andalucismo, sino en el tono 
sentencioso y distante, enumerati- 
vo, escéptico. Cansinos-Asséns vio 
a Manuel como un Omar Jaiyán de 
corto aliento, Juan Ramón exaltó 
Alma como su mejor libro y uno 
de los mejores del modernismo, 
Luis Rosales dijo que El mal poe- 
ma era uno de los libros mejores 
de la poesía española de nuestro si- 
glo. Otros grandes poetas tanto la- 
tinoamericanos como españoles, o 
de otras lenguas, no lo tuvieron 
muy en cuenta. Sin duda no es un 
poeta central pero ocupa un lugar 
peculiar en nuestras letras, por tres 
O cuatro poemas. Tal vez sean sufi- 
cientes. De cualquier manera, nece- 
sitamos buenos ensayos sobre Ma- 
nuel Machado, situándolo en la po- 
esía de lengua española y compa- 
rándolo con los poetas europeos de 
su tiempo. Sólo así lo entendere- 
mos rectamente y también ciertas 
tendencias críticas y poéticas de la 
actualidad. 
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